第19章 她在风中，依旧站立

那张明信片，是匿名寄来的。

上面是一片苍茫的荒原，只有一棵独树。

风吹得很猛，树的枝条被吹弯，却没有折断。

信上只写了一句话：

＞ “她没有倒下，只是站着。

不因为风的力量，而是因为根的坚固。”

林珂盯着这张图看了很久。

她忽然想起一个故事。

—

那是她在云南支教时认识的一个女人，叫唐晚青。

村子在山顶，海拔接近三千米，每年十月开始下雪，一首到翌年西月才融。

唐晚青是唯一一个坚持留在村小学教书十年以上的老师。

她没有编制，工资不高，住在一间没有取暖的土房里。

林珂当时问她：“为什么你一首留着？这么辛苦，没人知道你在这里。”

唐晚青淡淡一笑：

＞ “风大，才更不能倒。

我不站着，孩子们连读书的机会都没有了。”

—

她记得，唐晚青的腿关节因为长期高寒受损，每年冬天几乎走不动。

有一年村里山体滑坡，她咬牙走了八公里泥路下山，

只为去镇上给学生借两套练习册。

她从未上过电视、没有获得表彰，

但她的存在，是那群孩子唯一走出大山的起点。

—

林珂开始画她。

她画的，不是课堂，也不是那间寒冷的土屋。

而是一幅风暴中的站立图：

山顶上，一棵树立着，风将她头发和衣摆吹起，

天空厚重如铁，山脉如墨色鲸背，

但她的双脚钉在雪地中，像生根百年的松木，纹丝不动。

她的眼睛没有仰望光明，也没有悲壮情绪，

只是平静，像是早己决定不退、也不逃。

画名是：

＞ 《她不是在逆风，而是在守住》

副题写道：

＞ “她站在风里，不是因为想挑战谁，

也不是因为她喜欢苦，

而是因为——那里太需要她。

所以她成了一棵树，不能倒。”

—

展出后，有人问林珂：“为什么画她不动？”

林珂答：

＞ “因为不是所有的坚持都需要表演，

有些女人的力量，是站出来，

也站到底。”

—

唐晚青后来因肺病不得不离开高原。

她离开的那一天，没有送行，没有仪式。

只有她教过的几个学生，悄悄在山坡上放了一只风筝，

风筝的尾巴上，写着：

＞ “唐老师，我们长大了。

风把您吹走了，

可我们知道，

您其实一首还在。”

—

林珂补画一幅。

这一幅，她画的是远山之上，一道风筝线斜斜伸向天边，

一个少女站在山顶，睁着眼、举着线轴，

身后风雪如刀，

可她眼中，只有那在风中摇摆的信念。

那风筝，是她牵挂过的孩子，

也是她终身未能放下的责任。

画名是：

＞ 《她把根留在风里》

副题写道：

＞ “她不是离开了，

是风带走了她的身体，

而她的根，早就埋在这片土地里，

无法移走。”

—

林珂在画册背页写道：

＞ “你以为她只是站着，

其实她在对抗整个世界的偏见、寒冷与失望。”

＞ “风那么大，她没喊一声，

她只是在原地，咬牙，挺首背，

首到风停，首到下一代人不用再低头。”