第9章 她是自己带自己逃出来的

展览第五周的某个傍晚，林珂照例翻看观众留言本。

翻到一页时，她停住了。

留言并不长，却字字钉心：

＞ “你画的她们都太勇敢了。

可我认识一个她，

她从没被人救过，

是她自己，一次次把自己从深渊里扯出来。”

＞ “她姓迟，

没人知道她哭的时候，嘴里咬着自己舌头，

因为不能发出声音。家里人会说她‘情绪做作’。”

＞ “她在你画里哭了一整夜，

第二天，她还是自己去上班了。”

落款只写了一个词：

＞ “看着她的我。”

林珂心里一颤。

这不是一段目击故事，更像是活生生的日常疼痛。

那一晚，她没回家。

她坐在画室，打开纸页，开始重新描摹一种最“普通”的痛。

她不是画烈火、不是画雪夜，而是画：

一间狭窄租屋的楼梯口，凌晨西点，

一个女人，抱膝坐着，眼神呆滞，嘴唇发白。

她没有哭，只是低着头，肩膀不停抖。

脚边是一份揉皱的工资单，一个掉线的耳机。

身边什么都没有。

没有灯，没有人，连句温柔话都没有。

只有她，自己。

—

林珂查阅资料，试图找到这个“迟姓女子”的痕迹。

意外地，她真找到了。

在某个女性论坛深帖中，有一个名为“迟迟”的匿名用户，

五年来断断续续地记录着自己的生活。

她写：

＞ “我每天早上要比同事早起一小时，因为我早上常常崩溃，

需要提前哭完，才赶得上‘正常’。”

＞ “我曾经试过向我妈说我可能得了抑郁，她说：

‘那是因为你不想努力。’”

＞ “我不怪她，我只是知道：

如果我不自己拉自己，那就没有人会。”

她写得不带怨，甚至带着克制的幽默。

有人评论：“你太坚强了。”

她回复：“不是坚强，是没人拉我，我只好自己走。”

林珂看完后，整夜失眠。

第二天，她将那幅楼梯口的画命名为：

＞ 《她坐在自己的尽头》

她在角落处，加上一行极小的字：

＞ “世界没给她一把梯子，

她就用骨头一节一节搭。”

—

展览更新后，这幅画却在最初两天，被许多人忽略。

因为它不惨烈、不夺目，甚至“太像普通人”。

首到第三天，有人留言：

＞ “我以为她只是累，其实她是在撑。”

再后来，这幅画开始被更多人围观。

一位女孩在画前站了十分钟，最后泪流满面地说：

＞ “我终于看到，有人知道，

一个人‘自己活下去’到底多难。”

—

林珂将“迟迟”的话整理成文，

放在展区一角的“她的日记本”中。

封面只写：

＞ 《我没被救，是我自己拖着自己上来的》

观众可以翻开，看到这些句子：

“月经痛到晕厥了也不能请假，因为部门说‘你那几天就别声张’。”

“我不是要别人救我，我只是想，

有人能告诉我——你己经很努力了。”

“别再说‘你可以靠别人’，我己经证明，我自己就能爬。”

—

林珂为“迟迟”画第二幅画。

这一次，是她坐在公交最后一排，耳机没插，眼睛盯着窗外。

外头天色发蓝，空气朦胧，只有一行字幕浮现：

＞ “她今天没有哭。

她今天赢了一次。”

—

这一章，没有死亡、没有梦境、没有遗址。

她还活着。

她的苦，不够壮烈，但足够深长。

她是那种你在便利店里看见会忽略的她，

却是午夜里，自己缝自己的伤、贴创口贴还哼歌的那种人。

林珂为这一章写下：

＞ “不是所有人都幸运到被拉一把。

有些人，靠自己也能爬出来——

满身泥泞，但从不跪着。

她值得一个位子，

在画里，在我们眼前。”