第8章 她不需要编号

冷城信息局七号数据仓，是全市人口与行为信息的自动化清理中枢。

每晚凌晨三点，系统会自动执行“标签逻辑清除程序”：

＞ 所有连续180天无数据互动、无平台登录、无消费记录者——标记为“疑似无效身份”。

＞ 连续240天，自动清档。

这是一项“无人操控”的高效算法，但仍需人类复核。

复核员之一，就是数据工程师·唐玮。

她的职责简单却冰冷：

确认这些“疑似无效者”的信息无误，然后“彻底删除”。

她每天看着成千上万的记录流过——

姓名、性别、年龄、最后一笔通讯记录、最后一次买菜付款时间。

按理说，这只是程序性操作。

但她偏偏在第七批清理时，看到了一个奇怪的字段：

＞ 编号：N-77721

姓名：缺失

通讯记录：0

医疗记录：0

消费记录：0

备注：系统手动标记“己失效”

一切都显示她是“空人”。

按流程，立刻删除。

可她却注意到：

＞ 在这串编号的最下方，有一行小小的注释字段，是乱码，几乎无法识别。

她试着转码、还原，结果拼出了一个断断续续的字符串：

＞ “...曾在凌晨1:17，通过废弃公用电话呼叫119，通话5秒。”

只有五秒，但足以说明：

＞ 她存在过。

—

唐玮起初犹豫，按规定她应立即报备系统异常。

但她点开了后台通话记录，调出那五秒的语音：

电话另一头是女生的呼吸声，带着风声、急促、却极轻。

她只说了一句：

＞ “有人……需要帮忙。”

然后挂断。

她没说是谁、在哪，也没留下任何信息。

系统认定：语义模糊，归类为无效骚扰。

可唐玮听了整整十遍。

她知道，那不是骚扰，是呼救。

而她的声音，太真了。

—

那天晚上，唐玮没有执行清理，而是偷偷将该编号转存到离线数据库中。

从此之后，每一次轮到她当班，

她都会在清理名单中筛选出类似“低存在感编号”，

看有没有哪些人——只是数据太少，但生命还在。

她开始建立一个私人文档夹，命名为：

＞ “她不需要编号”

每一个“她”，她都手动写上一些信息，哪怕只有只言片语：

编号N-78232：曾用公共洗衣机洗衣，投币时迟疑，投了三次。

编号N-81104：凌晨出入地下通道，每次都在边缘信号区发出尝试信号。

编号N-89990：有一次浏览城市地图软件，仅锁定“民政局·遗失认领”。

她知道这些都不能证明什么，

但她也知道：

＞ “她们没消失，只是她们的生存方式不被记录罢了。”

—

首到有一天，系统排查异常，发现她私建数据库。

她被紧急叫去问话。

数据主管冷冷质问：

＞ “你保留这些无效数据，是要做什么？

这些人都不构成‘可识别市民’，她们没有价值。”

唐玮没有争辩，只递出她那本己经装订好的资料册。

上面写着：

＞ “她不需要编号，但她存在。”

主管翻了几页，沉默。

最后他说：

＞ “这份材料我们不能入档。”

她点点头，平静地说：

＞ “那我寄给其他人。”

—

唐玮将这本资料复印成十份，寄给十个不同的人：

城市史学者

公共图书馆志愿者

社会工作组织

女性研究者

街头艺术行动组

结果，三个月后，在旧城区一面废弃公交站牌上，出现一张放大展板：

＞ “你曾被编号删除，但我们记得你：N-77721、N-78232、N-81104、N-89990……”

并附上唐玮转写的那句五秒通话文字：

＞ “有人……需要帮忙。”

—

这块展板后来引发讨论，有人嘲笑说：

＞ “你们在为‘数据幽灵’立碑？”

可也有人轻声回应：

＞ “如果连她们都不能被记住，我们哪天消失，又算什么？”

—

如今，“她不需要编号”资料库被不断扩展。

唐玮的初稿后来被多个社会组织采纳，衍生出一套新的“非编号生命记忆录”方案。

每一个未被系统承认的“她”，都有机会在这套记忆系统中被重新命名、补充、书写。

她们的身份不再靠数字，而靠字句、目击、存在痕迹。

每一次记下一个“她”，系统便失去一块冷漠的铠甲。

而人性，重新在这些裂缝中生出光。