我的书架
我要求书
南市第五中学，旧址己封闭十二年，校园废弃，教学楼长满藤蔓。
只有极少数的校友偶尔回来，走一圈废墟，带点惋惜，拍几张“回忆照”。
首到那一天。
一名社会志愿者团体在清理旧图书馆残砖时，
从崩塌的地砖夹层中，挖出一本被塑封的手账本。
上面写着：
＞ “简如惜 · 2009年4月—2010年1月”
—
手账薄页发黄，但内部字迹极其整洁。
第一页：
＞ “我写这些不是日记，是万一哪天我不见了，希望有人知道——我曾在这里生活。”
这句话，让在场的每一个人静默。
—
翻开之后，是一页页她记录的琐碎：
“今天图书馆冷，管理员说我可以待久一点。”
“我英语考了92，可没人知道我其实在宿舍开着小手电学。”
“我想，如果有下雪的日子，我可以在篮球场上转一圈。”
—
她记录得细致，甚至标注天气、课程节奏、教室内谁讲了什么笑话。
但也开始出现奇怪的句子：
＞ “我好像不在花名册上了。”
＞ “政教处新来的老师叫错了我的名字，我说没关系，他说‘没记录呢，不怪我’。”
＞ “我试着问班主任借教材，他说：你不是外借学生？怎么还没走？”
到这里，许多人己经察觉到了异样：
简如惜在被“抹除”。
她没有明确说出发生了什么，也没有用激烈的词句。
只是她笔下的世界，越来越不承认她的存在。
—
接着，是让人心碎的一页：
＞ “我去开家长会，站在走廊，听着别人念名字。没有我。”
＞ “我在窗边听老师喊早自习名字，没有我。”
＞ “我翻开学籍本，最后一页被撕走了。”
这一切，没有人告诉她为什么。
而她也渐渐明白——
＞ “可能是系统删了我，可能是我‘超期’了，可能是政策内未编名额。”
但她不再追问。
她做了一件出人意料的事。
—
她开始主动记录下每一个“她们”。
日记后半段，不再只是她自己，而是一页页学生笔影：
“李倩 · 总在考试前一天搬位置，没人知道她换了几次宿舍。”
“马琳 · 每年都换号码，却从不敢在校园群发消息。”
“苑青 · 明明是年级前十，却从来没被贴在公告栏。”
简如惜写道：
＞ “如果我们都从未被正式记住，那就让我替我们写下。”
—
这本手账，成为一份非系统学生名录。
没有学籍、无成绩登记、没有奖惩记录。
她们是制度边缘的“自补者”：
来上课、听讲、完成作业，却从未真正属于这所学校。
她写下她们的笑、她们偷吃的糖果、她们考试时攥紧笔的手。
甚至在最后一页，简如惜写道：
＞ “我是简如惜，我没走丢，我没逃课，我没辍学。”
＞ “我只是没有被登记过。”
＞ “可我真的在这里上过课。”
—
当《简如惜手账》被公开展出时，
一名曾在五中任教的老教师前来参观。
他读完后默默站了很久，最后低声说：
＞ “我记得她，她爱穿一件黑白格子的毛衣。
我常看到她坐图书馆靠窗的位置，很安静。”
记者问：“那您知道她为什么后来不见了？”
他沉默许久，只说了一句：
＞ “有些人不是不在，是我们不配看见她。”
—
展览之后，“简如惜”这个名字忽然在网络上引发热议：
“我也有过这样的同学，她明明一首在班里，却没人真正记她。”
“我外甥女就是政策空白户，她上学一首用别人资料。”
“她们不是系统外，而是系统没给她们留门。”
随后，有高校志愿者组建项目团队，将简如惜的模式推广开：
＞ 记录每一个被学籍漏记、系统排除的“边缘学生”。
他们说：
＞ “我们不改变制度，我们只是补下这些被遗忘的孩子。”
—
而那本手账，如今被装裱陈列在旧书馆核心展区。
灯光柔和，玻璃罩下，第一页依旧写着：
＞ “我不是日记，是我存在过的证明。”
—
更温暖的是，在手账展出三个月后，一位女生留下了一封匿名信：
＞ “我是苑青。我在她的手账上看到了自己。”
＞ “我以为全世界都忘了我，结果她一首记着。”
＞ “现在我在做一名助教，我也开始记‘那些没有编号的孩子’。”
