第1章 写她名字的人

2026年春，合川市旧城区，第一场春雨刚过。

柳栖坐在家门前的长椅上，面前摆着一张皱巴巴的白纸。

她的手很瘦，笔握不稳，但她还是在雨后的空气里，一笔一划地写着。

＞ “陈如初，女，生于1968年，失踪于1993年4月。”

她的字很慢，每一个字都像是在纸上蹭着火星擦出来。

这是她第三十六次写这个名字。

前三十五次，全被人撕了、烧了、说成“精神不稳定”。

她本不识字，只是听别人说过一个叫“火种”的地方，后来又说火种不见了。

可她想：

＞ “他们不在了，我就自己当那个写字的人。”

所以她每周都会来这里，写一遍陈如初的名字，贴在长椅后面的破墙上。

她说：“等她回来，看见墙上写着她名，就知道娘没忘她。”

—

而她不知道的是，三条街外的叶书宁，正拿着相机，记录这面“名字墙”。

他是自由纪录者，过去三年全国走访了六十多个“火点”，拍了无数匿名字条。

他的镜头没有旁白，没有配乐，只记录人——写下谁、为什么写。

那天，他第一次没忍住，在影像旁写了一段话：

＞ “我拍她写名字，不是为了讲述她的伤，而是为了证明她记得。”

＞ “火灭了，但她自己成了一点火。”

—

那面墙，不久被城管铲了。

第三天，柳栖又重新贴上。

第西天，她叫来了附近几个老太太，大家一起写。

第五天，孩子们也加入，有人写“外婆叫做许林芝”，有人写“我婶婶叫做高小青”。

第七天，“名墙”被拆一次，她们贴十次。

有人骂：“你们写这个干嘛，能改变什么？”

柳栖低头，说了一句：

＞ “我不写，她就真的不在了。”

—

这就是第西季的起点。

没有平台、没有坐标、没有统一格式，

只有一个一个愿意写下别人名字的人。

他们各自生活、各自流转，

但被这场火微微连着。

而就在一个深夜，柳栖收到一封奇怪的信。

纸黄如旧，署名潦草：

＞ “我见过她。

她不是失踪。她当年在‘拦火口’——自愿留下名的人名册上，排第47位。”

她愣了许久，才意识到：

“拦火口”，是传说中那个编号分界站，

据说所有被“逻辑封锁”的人，都会从那里最后一次签自己的名。

信末，还有一句话：

＞ “如果你想见她，就沿老钟厂那条废铁道走，尽头那块石碑后，有她写的一行字。”

—

柳栖第二天拄着拐，就真去了。

那里没有什么碑，但在断墙上，真有一句话：

＞ “娘，如果你记得我，我就没白来过。”

那一刻，她蹲下身，哭得像个小女孩。

她不是读书人，却也颤抖着在旁边写下一句：

＞ “你回来吧。”

—

故事没有高潮，也没有答案。

可那晚，叶书宁收到一张匿名照片：

照片里，那句“你回来吧”，被用红笔框了起来。

红得像火。