我的书架
我要求书
林知夏抱着一摞染了松烟墨的麻纸推开了门。
她原以为这小课会冷清——画院规矩森严，谁肯为个没名没分的“私授”冒险？
可推开门的刹那，六个素衣画工己在案前坐得端正，最前头扎着双髻的小丫头正踮脚够茶盏，见她进来，手忙脚乱缩回手，耳尖红得像沾了胭脂。
“阿蛮？”林知夏认出这是昨日替她捡过笔洗的杂役，“你不是说要去司衣局领新画绢？”
“奴婢求了掌事姑姑。”阿蛮绞着袖口，声音像浸了蜜的糯米，“您昨日画的《寒夜缝衣图》，奴婢看了三遍，眼睛都哭肿了。我娘……我娘去年冬月也这么给我缝过棉袄。”
其他画工跟着点头。
梳螺髻的圆脸姑娘攥着帕子：“林姑娘的画能钻到人心窝里，我们都想学着，把心里憋着的话画出来。”
林知夏喉头一热。
她想起昨夜镜中自己泛白的脸，想起那个抱孩子的宫装少女，想起李承泽说的“画中有史，史里藏血”——原来不是只有她听见了颜料里的呜咽。
“今日不教勾线，不教设色。”她取过一支狼毫，在清水里浸开，“只教你们用颜色说真话。”案上的墨汁在晨光里泛着乌润的光。
林知夏蘸了朱膘，在麻纸上勾出半弯月：“这是我七岁那年，祖父修《千里江山图》时，我趴在案边看他调石青。月光从窗棂漏进来，他的白胡子都染成了青蓝色。”她又换了赭石，添上老榆树枝：“树影晃啊晃，把砚台里的墨都晃碎了，我偷偷蘸着墨在宣纸上画小猫，被他逮到，倒没骂我，只说‘颜色是活的，要让看画的人摸到你的心跳’。”
阿蛮的睫毛在眼下投出颤动的影。
她忽然抓起笔，在纸上簌簌画起来——歪斜的土坯房，门前站着系蓝布围裙的妇人，手里举着半块烤红薯。
风从纸里吹出来，妇人的鬓发飘得像要飞走，可她的手却死死攥着门框，指节发白。
“这是我离开家乡那天。”阿蛮的声音发颤，“我娘说‘阿蛮去画院学本事，娘在家等你’，可她明明在笑，眼泪却把红薯皮都泡软了。我当时不敢看她的眼睛，现在……现在我要让所有人都看见她的眼泪。”
画工们围过来，抽噎声此起彼伏。
圆脸姑娘抹着泪画了片开满蒲公英的山坡，另一个则画了老父在桥头挥别的背影。
林知夏望着满桌颤动的墨迹，忽然想起昨夜残片里的婴孩啼哭——原来所有未说出口的话，都藏在这些歪扭的线条里。
“好一出苦情戏。”
冷冽的声音像冰锥扎进暖融融的空气。
许婉仪扶着门框站在阴影里，月白翟衣绣着金线云纹，腕间翡翠镯子撞出清脆的响：“画院是选画师，不是开哭丧铺。林姑娘倒会取巧，拿市井妇人的小情小爱博同情。”
林知夏抬头，见她鬓边的珍珠步摇随着冷笑轻颤。
昨日比赛时，这女人的《秋山行旅图》用了十二层矾水，石青堆得能刮下粉来，却偏生在“意境”一栏输给了她的《寒夜缝衣图》。
“许姑娘可知《韩夏载夜宴图》？”林知夏将阿蛮的画轻轻推到她面前，“顾闳中画的不是歌舞，是韩夏载眼底的悲凉。画，本就是无声的诗。”她拂过阿蛮画中妇人的眼角，“您看这团赭石，是晒干的红蓼花磨的；这缕墨痕，掺了烧过的蒲草灰——每笔颜色里，都是画者的骨血。”许婉仪扫过满桌带着泪痕的画纸，突然冷笑：“倒会狡辩。只是不知林姑娘这般‘骨血’，敢不敢拿到掌院面前说？”话音未落，她转身离去，翟衣下摆扫过阿蛮的画，带翻了砚台，墨汁溅在青砖上，像朵开败的墨梅。
“别理她。”阿蛮蹲下身擦地，睫毛上还挂着泪珠，“您教的比掌院讲的好一百倍。”
林知夏弯腰帮她，触到青砖缝隙里的朱砂——是极细的粉末，混着泥土，像血干后的颜色。
她心头一跳，忽然想起昨夜那个抱孩子的少女，她的绣鞋碾过的，是不是也是这样的砖？
“我去后山寻些新颜料。”她将麻纸收进竹篮，“你们先练着，晌午前回来。”
后山的雪比前院厚些，松枝上的积雪簌簌落着，沾在她的青衫上。
林知夏沿着碎石路走到废屋前，断墙半掩，墙根生着几丛干枯的野菊。
她伸手摸向墙缝——果然，那里嵌着块巴掌大的朱砂，边缘被磨得圆润，像是被无数双手摸过。她闭上眼。
火烧的焦味突然涌进鼻腔。
“快！烧干净！”
“这张有龙纹，肯定是建文……”
“住嘴！”
皮靴碾过画轴的脆响，墨汁混着血滴在地上的腥甜。
她看见穿玄衣的人举着火把，画纸在火里蜷成黑蝴蝶，其中一张残片飘到她脚边，上面隐约能看见少年帝王的眉峰——和昨夜记忆里的婴孩，有七分相似。
“他们真的在这里……烧过画。”林知夏睁开眼，冷汗浸透了后背。
她转身想走，却见雪地上多了行清晰的靴印——从树后延伸到她脚边，靴底的云纹，和陈书砚常穿的官靴一模一样。
“林姑娘的课，比画院讲的有趣。”
陈书砚从树后走出来，玄色大氅落满雪粒，腰间绣春刀的银饰闪着冷光。
他望着她身后的残墙，目光沉得像深潭：“方才见你闭眼摸墙，倒像在和谁说话。”
林知夏心跳如擂。
她想起昨夜镜中自己泛白的脸，想起陈书砚总在她最需要时出现——他是锦衣卫百户，不可能不知道画院的秘密。
“陈百户总在暗处看我。”她首视他的眼睛，“是觉得我可疑，还是……”
“觉得你不普通。”陈书砚打断她，伸手拂去她肩头的雪，“昨画《寒夜缝衣图》时，用了没骨法掺西洋红，这技法我查过，本朝没人会。今日阿蛮的画，连我这铁石心肠的，看了都想掉泪——你到底是谁？”
林知夏攥紧袖中碎玉。
玉上“知远”二字硌着她的掌心——那是她祖父的字。
她正欲开口，却听见山脚下传来脚步声。
李承泽的青衫在雪地里格外显眼，怀里还抱着那卷《寒江独钓图》。
“林姑娘，我有话要讲。”李承泽喘着气，目光扫过陈书砚，“这里不便，去竹影轩？”
竹影轩的炭盆烧得正旺。
李承泽将画轴往案上一放，瓷盖碗被震得跳了跳：“画院有‘抹除派’，专门销毁建文帝相关的东西。我爹是礼部侍郎，我见过他们的手令——朱漆印，刻着‘覆雪’二字。”他掀开画轴，展露出半幅被撕毁的《南都春宴图》，“去年冬月，我在库房看见他们烧画，这是我偷藏的残片。”
林知夏的颤抖。
她想起昨日比赛时，自己的画被人泼墨污蔑“抄袭前朝”；想起许婉仪总在她画里挑刺；想起周芷兰每次递来的颜料，总比别人少半盏——原来不是巧合。
“周芷兰？”她脱口而出。
李承泽点头：“上月她替掌院送《洪武宫训图》去御书房，回来时画轴重了半分。我查过，夹层里塞着‘覆雪’手令。”他突然抓住林知夏的手腕，“你总被针对，是因为你的画太真——真到藏不住那些被抹掉的史。”
陈书砚的绣春刀“嗡”地轻响。他按住李承泽的手：“松手。”
李承泽触电般缩回手，苦笑着摇头：“我不是要占林姑娘便宜，是怕来不及了。今日卯时三刻，司库说地窖进了贼，丢了三箱旧画。”他望向林知夏，“那些画，可能藏着建文帝最后的行踪。”
地窖的霉味裹着寒气扑面而来。
林知夏举着灯笼，光映在青砖墙上，照出层层叠叠的画轴。
陈书砚的绣春刀挑开最上面的草席，露出半幅被割裂的《南都春宴图》——和李承泽那幅残片刚好能接上。
“等等。”林知夏按住他的手。
她触到画中朱砂，眼前突然闪过血光——老画师跪在地上，双眼淌着血，手里攥着半块画版，上面是建文帝的侧脸。
“藏好……莫要让后人忘了……”他的唇动着，血滴在画纸上，将朱砂染成更深的红。
“他自毁双目，就为了藏这幅画。”林知夏声音发颤，“陈书砚，我们不能再让真相消失。”
陈书砚握住她的手。
他的掌心带着绣春刀的冷，却将她的手焐得发烫：“明日我去查司库的账，你盯着周芷兰。但今晚……”他望着她泛着水光的眼睛，“跟我去屋顶看星？”
画院的屋顶积着薄雪，像铺了层碎银。
林知夏靠着檐角的瑞兽，望着陈书砚指向北斗的手：“你总说画中有魂……那你觉得，我们的魂，又该归于何处？”
“也许，就在这段尚未写完的历史里。”林知夏望着他被月光镀亮的眼尾，忽然想起祖父临终前说的话：“小夏，有些画，是用命来守的。”而此刻，她的命里，多了个陪她守画的人。
