我的书架
我要求书
十年后的深秋，夏棠关掉了书店。
最后一天清空货架时，她在仓库角落发现一个落满灰尘的檀木匣子。匣中整齐排列着九样物品：
生锈的黄铜钥匙
褪色的珍珠耳钉
烧焦的日记残页
干枯的梧桐叶
老式数据芯片
儿童蜡笔画
黑胶唱片碎片
银质拆信刀
以及……一粒双色种子
当她触碰种子的瞬间，书店所有的镜子同时映出同一个画面——
参天梧桐树下，那九把空椅子中的第一把，正缓缓浮现出林修远的虚影。
种子在夏棠掌心发芽，却不是向上生长，而是将根系刺入她的皮肤。
没有疼痛，只有无数记忆顺着血管涌入：
1923年，林修远其实折了两只纸船——一只载着契约漂走，另一只藏在地下室墙缝
1940年，苏婉的蒲公英种子被缝在舞台幕布里，至今未被人发现
2023年，沈昭烧毁的日记灰烬中藏着一枚微型钥匙
……
最震撼的是2123年的真相：白发温翎没有删除数据，而是将它压缩成这粒种子。
根系突然收回，种子恢复原状。夏棠的手臂上浮现九道细痕，组成年轮般的图案。
窗外，真正的梧桐树开始落叶，每片叶子背面都显出一行小字：
“归零不是终结，而是为了更好的播种。”
当晚，夏棠梦见自己站在梧桐树下。
八把椅子上坐着模糊的人影，唯有第九把空着。当她走近，八人同时转头——他们的面容不断在林修远、苏婉、沈昭、温翎、小林等人之间切换。
“坐吧。”第一把椅子上的林修远说，“这次轮到你了。”
夏棠发现自己的手里不知何时捧着《新芽》的手稿，但内容全是空白。
第九把椅子的扶手上刻着：
“记录者：夏棠（？—？）”
日期栏空着，等待被填写。
收拾完毕的书店空荡寂静。
夏棠将九样物品重新放回檀木匣，唯独留下那粒种子。午夜钟声敲响时，她做了件自己都无法解释的事——
将种子种在了书店正中央的地板下。
土壤刚覆盖好，整个房间突然轻微震动。所有书架的影子扭曲变形，在地面拼出一行字：
“当最后一个记得的人遗忘，故事才真正自由。”
晨光初现时，夏棠锁上书店大门，钥匙随手抛进河里。转身离去时，她的影子比实际多出一个——
那影子手腕上，戴着串由九粒种子组成的手链。
多年后的儿童图书馆。
一个小女孩从书架抽出一本《梧桐树下》，扉页的种子图案在她触碰时微微发亮。
管理员走过来微笑：“这是最后一本了，要借吗？”
女孩摇头，指着封底烫金的出版社标志——∞符号中央长出的新芽。
“我想种一棵这样的树。”
窗外，不知名的鸟儿掠过晴空，羽翼洒落的光点组成转瞬即逝的九个字母：
FREEDOM
又过了二十年。
那家儿童图书馆扩建时，工人在老梧桐树下挖出一本铁盒密封的《梧桐树下》，书页间夹着九粒不同颜色的种子。孩子们将它们种在新建的玻璃花房，长出的植株叶片会随日照变色——
晨光中浮现林修远的机械图纸
正午显现苏婉的曲谱
黄昏勾勒出沈昭的日记字迹
管理员是个戴珍珠发卡的姑娘，她总在闭馆后听见花房传来留声机歌声。某夜她掀开叶片，发现最小的那株植物结了果：
一颗完美的心形种子，内壳刻着微小的∞。
