我的书架
我要求书
苏晚冲进写字楼旋转门时，打卡机正显示8点59分。她扶着玻璃门喘了半分钟，高跟鞋尖在大理石地面上划出半道慌张的弧线——领口还沾着今早热可可的奶渍，是刚才匆忙擦汗时蹭上去的。
“苏晚，你今天腮红打得挺别致啊。”前台小妹笑着递过签收单，“昨天那个插画工作室的合作样稿到了，说是急着要反馈。”
苏晚接过文件袋，指尖触到纸张边缘时突然顿住。昨晚睡前翻沈知言速写本的画面突然冒出来：街景角落里躲雨的女孩握着一把蓝白格子伞，伞骨上还粘着片枯黄的银杏叶。而她此刻拎着的帆布包侧袋里，正插着把一模一样的伞——那是去年深秋在便利店随手买的，伞面早就被风吹得歪歪扭扭。
她捏着文件袋快步走进电梯，镜面里映出自己泛红的耳垂。手机在口袋里震动了两下，是陌生号码发来的短信：“衬衫己经洗干净了，热可可很好喝。——沈知言”
电梯“叮”地停在12楼，苏晚慌忙按灭屏幕，却在推开设计部玻璃门时，迎面撞上总监抱着的文件夹。A4纸散落一地，最上面那张方案图上，甲方要求的插画风格标注着：“参考沈知言《城市褶皱》系列”。
“小苏你没事吧？”总监弯腰捡纸时，苏晚的目光正死死盯着方案右下角的作者简介——沈知言，毕业于中央美院插画系，代表作《雨季来信》曾获全国插画大赛金奖。她突然想起今早他速写本里夹着的展览门票，日期就在下周六。
中午去茶水间热饭时，苏晚的微波炉正对着健身房的宣传海报。她盯着“周年庆办卡送私教课”的字样出神，手机又震了震。这次是沈知言的微信好友申请，验证消息写着：“或许该还你一把新伞？”
通过好友申请的瞬间，对方发来张照片：他举着那把蓝白格子伞站在画室窗边，伞骨上的银杏叶被塑封成了书签，正夹在一本翻开的画册里。苏晚咬着筷子笑出声，手指悬在键盘上敲敲打打，最终只回了个“捂脸”的表情。
傍晚六点，苏晚换好运动服站在健身房操房门口时，才后知后觉地发现自己犯了个错——她根本记不清沈知言长什么样了。今早的记忆像被雨水泡过的宣纸，只剩下白衬衫上的咖啡渍和含笑的眼睛。
动感单车房的音乐震得地板发颤，她正扒着门缝往里张望，后背突然撞上团温热的东西。“找我？”熟悉的沙哑嗓音在头顶响起，苏晚猛地转身，鼻尖差点蹭到对方汗湿的锁骨。
沈知言穿着黑色运动背心，小臂上还挂着条毛巾，发梢滴着的水珠顺着脖颈滑进领口。他手里捏着瓶矿泉水，瓶身凝结的水珠在健身房暖黄的灯光下闪着光，像极了今早咖啡杯壁的水雾。
“我……我刚好来锻炼。”苏晚往后退了半步，目光不受控制地落在他手腕的银链上——吊坠是片银色的银杏叶，和伞骨上那片形状几乎一样。
“巧。”沈知言拧开瓶盖喝了口水，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰，“我每周三都这个点来。”他偏头朝器械区抬了抬下巴，“要一起？”
椭圆机并排放在落地窗边，晚高峰的车流在玻璃外汇成橘黄色的河。苏晚盯着自己运动鞋上的荧光条纹，听着身边男人均匀的呼吸声，突然听见他说：“你速写本里那个女孩……”
“是你。”沈知言的声音混着器械运转的轻响，“去年暴雨天，你在街角面包店屋檐下躲雨，手里攥着半块牛角包。”他转头看过来时，睫毛上还沾着点汗星，“我画了整整三个月，总觉得少了点什么。”
苏晚的脚突然从踏板上滑下来，椭圆机发出刺耳的摩擦声。她看着男人指尖划过手机里的画稿——第七十三版的躲雨女孩终于有了表情，嘴角沾着点面包屑，眼里盛着和此刻一样的慌乱。
“少了点……烟火气。”沈知言把手机收起来时，苏晚突然发现他运动裤口袋里露出半截画纸，边角画着个扎马尾的姑娘，正在健身房镜子前系鞋带，背影和自己分毫不差。
拉伸区的瑜伽垫铺在薄荷绿的地胶上，沈知言帮苏晚压着脚踝时，她闻到他身上淡淡的须后水味，混着汗水竟意外好闻。“下周六有空吗？”他突然开口，指节因为用力而泛白，“我的画展，想请你来看。”
窗外的霓虹灯透过百叶窗，在他手臂上投下明暗交错的条纹。苏晚盯着那片光影点头时，听见自己心跳声比动感单车的节奏还要快。
