第6章 纸嫁衣

民国二十三年秋，留洋归来的沈砚青站在荒草丛生的沈家老宅前，手腕上的青铜铃铛被夜风吹得叮当作响。这座始建于明代的绣楼，曾以制作皇室御用嫁衣闻名江南，如今却只剩斑驳的墙皮上残存着褪色的"囍"字剪纸。

"三少爷当心脚下。"管家福伯提着煤油灯，昏黄的光晕照亮门楣处密密麻麻的符咒。那些泛黄的符纸上画着扭曲的镇魂纹，被某种锐器划出七道裂痕——正是沈家七代单传的"破煞"之术。

推开雕花木门的瞬间，沈砚青闻到了浓烈的檀香。月光透过菱花窗棂，照在绣房中央那具凤冠霞帔的骷髅上。骷髅的指骨死死扣着绣架，金线缠绕的嫁衣在黑暗中泛着幽光，衣摆处绣着半幅未完成的百子千孙图。

"这就是祖父临终前说的'那件嫁衣'？"沈砚青伸手触碰绣架，指尖突然传来刺痛。一滴血珠落在嫁衣袖口，金线骤然扭曲成符咒模样，整件嫁衣竟无风自动，骷髅空洞的眼窝里燃起两点磷火。

福伯颤抖着跪倒在地："造孽啊...三十年前老爷接下的那桩冥婚..."

宣统三年春，时任绣庄主的沈老太爷接下一桩蹊跷生意。扬州盐商顾家送来十箱金条，求制一件"阴阳两界皆可穿"的纸嫁衣。绣娘们用浸泡过尸油的桑皮纸作底，以未足月死胎的胎发捻线，将九百九十九枚镇魂钉磨成金粉掺入染料。

七日后的子时，顾家送来具冰棺。棺中女子面容鲜活如生，脖颈处却缠绕着三尺白绫。当沈老太爷将嫁衣披上女尸时，棺材突然渗出黑血，绣楼所有铜镜同时炸裂。女尸手腕浮现朱砂写的生辰八字——竟与沈家长孙沈明修的生辰完全吻合。

"此女名唤玉娘，是顾家买来配冥婚的丫鬟。"顾老爷阴恻恻笑道，"沈少爷八字至阳，正可镇住这厉鬼。"当夜，昏迷的沈明修被强行套上纸嫁衣，与女尸共锁喜房。五更鸡鸣时，房内只剩满地纸灰与沈明修后颈的血色手印。

"那玉娘的怨魂就附在这件嫁衣上。"福伯掀开绣架下的暗格，露出一叠泛黄的婚书，"沈家三代男丁，每逢弱冠之年必遭横死——大少爷坠马、二少爷溺亡，如今轮到三少爷您了。"

沈砚青翻开婚书，最后一页赫然用血写着他的名字。纸页间飘落半张戏票，是三天前新开的"玲珑戏院"上演的《牡丹亭》。当他触及戏票的刹那，耳畔响起女子幽怨的唱腔："原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣..."

戏院后台的铜镜里，沈砚青看见个穿纸嫁衣的女子正在梳头。她的长发垂落地面，发梢浸在血泊中，每梳一下就有蛆虫从头皮簌簌掉落。镜面突然崩裂，碎片扎进他掌心，鲜血滴在戏票上显现出路线图——指向城郊乱葬岗。

乱葬岗的月光泛着青灰色，沈砚青跟着血迹来到座无名坟冢前。墓碑上刻着"爱女顾玉娘之墓"，落款日期竟是民国三年。坟头插着的招魂幡无风自动，幡布上密密麻麻写满"沈"字。

铁锹挖开坟土时，沈砚青的怀表指针突然逆时针飞转。棺木里整齐摆放着七套纸嫁衣，每件都绣着不同的沈家男子姓名。最底下那件染血的嫁衣上，金线勾勒的并蒂莲突然睁开无数眼睛。

"沈郎，你终于来了。"玉娘的声音从西面八方传来。沈砚青转身看见戏台上的杜丽娘——她戴着纸扎的凤冠，嫁衣下摆爬满尸蟞，"当年顾家逼我殉葬，你们沈家助纣为虐。如今我要沈家血脉世代为奴，永镇这阴阳契！"

沈砚青扯断手腕铃铛，青铜碎片割破掌心。鲜血滴在嫁衣上竟化作符咒："祖父留下的《鲁班书》记载，沈家男儿活不过廿五，除非..."他突然撕开嫁衣内衬，露出夹层里暗绣的合婚庚帖——沈明修与玉娘的生辰八字被红线死死缠住。

戏台轰然坍塌，玉娘的幻象在火光中扭曲："你以为烧了嫁衣就能解脱？沈明修与我签下血契，他的子孙..."话未说完，沈砚青将怀表砸向地面。表盖内嵌的八卦镜折射月光，照出玉娘真身——竟是具套着七层嫁衣的焦尸！

"沈家欠你的，今日一并还清！"沈砚青点燃浸透尸油的嫁衣，火焰中浮现三十年前的场景：沈明修亲手剪断玉娘脖颈的白绫，却被顾家人乱棍打死。原来所谓"阴阳契"，不过是顾家为掩盖杀人罪行设下的局。

黎明时分，沈砚青站在化为灰烬的绣楼前。福伯捧着个檀木盒颤声道："老太爷临终前交代，若有人能破此局..."盒中竟是沈明修的日记，最后一页写着："玉娘怀有身孕，顾家怕丑事败露才痛下杀手。我以魂飞魄散为代价，在嫁衣中藏入真相..."

沈砚青抚摸后颈的血手印，那里渐渐浮现玉娘留下的朱砂字："此契己破，轮回终止。"晨雾中，两个透明的人影携手走向朝阳——正是沈明修与怀抱婴孩的玉娘。

三个月后，"玲珑戏院"更名"解冤楼"，台柱青衣总在谢幕时轻唱："情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生..."台下有位穿西装的先生，腕间青铜铃铛随唱腔轻轻摇晃。