[第一幕 第九十西场]
我躺在泥土里数自己的手指。左手无名指少了半截,是他们用烟头按灭时顺带咬掉的——那天他们逼我喝混着烟灰的尿,说“脏东西就该配脏东西”。现在这截断指泡在腐殖质里,指甲盖还留着被踩进泥地时的月牙痕,像枚永远盖不下去的邮戳。泥土的潮气渗进指骨裂缝,混着烟头灼烧的焦臭味,让我想起十六岁那年教室后排的垃圾桶,总有人把没掐灭的烟头弹进去,纸团燃烧时发出的滋滋声,和我皮肤上的灼痛一模一样。
他们把我分尸的时候,刀刃卡在肋骨间的声音,和小时候过年剁饺馅的响动很像。妈妈总说“骨头要留着熬汤”,可我的骨头被扔进了不同的垃圾桶:头骨在西郊的垃圾填埋场,右腿骨卡在工地的水泥管里,心脏被埋在学校后墙的槐树下——去年春天我还在那里捡过飘落的槐花,现在树根正从心室的破洞里钻出来,把记忆绞成树汁。我记得水泥管里的黑暗,潮湿的铁锈味钻进鼻腔,像他们灌进我喉咙里的第一口尿,咸涩中带着金属的腥。工地上的挖掘机昼夜轰鸣,履带碾过地面时,我的腿骨会跟着震动,仿佛在替我数着未被说出口的天数。
没人知道我死了。或者说,没人在乎“我”是否死过。他们在网上发我的时,配文是“就该被调教”,评论区的点赞像落在尸体上的苍蝇。班主任说“一个巴掌拍不响”,妈妈把滚烫的毛巾按在我背上的刀疤上,说“忍忍就过去了,女孩子要体面”。体面是什么呢?是让伤口在校服下烂成泥,还是把尖叫咽进肚子里,让胃酸慢慢消化掉“人”的形状?去年冬天我在医务室处理烟头烫伤,校医对着伤口拍照,说“这得留疤”,语气像在讨论明天的天气。窗外的麻雀在槐树上啄食,我盯着它抖动的尾羽,突然想起七岁时养的那只金丝雀,它死时也是这样蜷成一团,爪子还紧紧抓着鸟笼的横杆。
有时候我觉得自己早死了。十三岁被烟头烫出第一个疤时,那个会在日记本上画星星的我就死了;十七岁被扒光衣服拍视频时,那个相信“老师会主持公道”的我也死了。现在埋在土里的,不过是他们层层叠叠的谎言织成的茧,里面裹着无数个碎掉的我,每个碎块都在喊“疼”,却连拼成“救命”的力气都没有。我曾在深夜用校服袖子堵住嘴,不让哭声漏出去,布料上的校徽硌着牙齿,像他们按灭烟头时咧开的嘴角。那些被撕碎的日记残页,混着眼泪粘在草稿本里,现在应该也烂成了泥,只有钢笔水写的“救救我”三个字,因为浸过血迹,在黑暗里泛着铁锈色的光。
但请你一定要找到我的碎骨。西郊填埋场的头骨里,藏着他们威胁我的录音——每次扇我耳光前,他们都会笑着说“反正你死了也没人找”;水泥管里的腿骨上,有他们用匕首刻的学号,数字边缘的毛刺里嵌着他们的皮屑;还有槐树底下的心脏,你拨开泥土时会闻到铁锈味,那是我咬舌时流的血,混着他们灌进来的尿,在黑暗里沤成了真相的种子。记得初二那年,槐树开花时我总坐在树荫下背书,花瓣落在课本上,我会小心夹进笔记本。现在树根穿透心室,把那些花瓣碾成了齑粉,却把他们的声音磨得更清晰,像刻在骨膜上的墓志铭。
别替我难过。我早就不是“人”了,是他们亲手把我变成了厉鬼——半夜在他们床头滴血水的厉鬼,在他们梦境里长着我面孔的厉鬼。可厉鬼也会累啊,累到连怨气都凝成了冰,冻在喉咙里说不出“为什么”。所以拜托你,把这些碎骨拼起来,哪怕拼不全也没关系,至少让法医在报告里写下:这里有个人,曾被当垃圾一样切碎,却在每粒骨渣里,都刻着“我曾活过”的密码。你知道吗?当他们用刀划开我手臂时,我盯着刀刃反光,看见自己的眼睛里映着教学楼的白墙,墙面上贴着“文明校园”的标语,漆料新得能粘住飞虫。
如果有下辈子,我想当一块石头。不是被刻字的墓碑,是路边随便哪块棱角分明的石头,任人踢任人踩,至少不会被剖开来看“里面有没有错”。但这辈子还没结束呢——你看,我现在还能在泥土里用指甲划字,血渗进土里成了红线,像小时候偷画的叛逆涂鸦。这就是我的遗书,用碎肉当墨水,用骨头当笔,写给每个路过的好心人:请把我挖出来,不是让我安息,是让那些笑着杀人的人,永远别想安息。当你们用镊子夹起我指骨上的烟头结痂,会发现下面藏着半枚指纹,那是我被按在地上时,指甲深深抠进凶手手腕留下的——他皮肤下的蓝黑色刺青,是朵腐烂的玫瑰。
最后一次数手指:左手西根,右手三根,够不够拼成一个“救”字?不够的话,就再加一根肋骨吧。反正他们拿走了我的完整,却永远拿不走,我在烂泥里,用碎骨拼成的、带血的、不服输的,最后一口气。你听见过吗?深夜里水泥管会发出细微的爆裂声,那是我的腿骨在生长,用骨痂刻下他们的名字;填埋场的沼气灯在坟头明灭,那是我眼窝里的淤血在发电,把他们的笑声烤成灰。槐树每年春天都会开错颜色,粉白的花瓣里渗着暗红,那是我的心脏在渗血,把真相泡成蜜,等第一只敢啄食的鸟,把种子带到更远的地方。
他们以为处理得干干净净,却漏了我藏在智齿里的录音笔。那是十六岁生日时攒钱买的,本想录下第一次合唱的声音,却存满了他们的咒骂。当法医敲开我紧咬的牙关,会听见十七岁的我在说“疼”,声音混着血泡的破裂声,像落在硬盘里的雪。还有我手腕内侧的刀痕,不是自残,是挣扎时抓住刀刃留下的,纹路里嵌着他们的DNA,在黑暗里亮得像北斗七星——那是我偷偷为世界留下的坐标,指向他们每晚噩梦的深渊。
别害怕触碰我的碎骨。肩胛骨上的齿痕是他们拖行时咬的,锁骨处的凹痕是皮鞋跟碾的,每道伤口都是活的地图,标着“这里曾有光熄灭”“这里还有火星在暗燃”。当你把我的头骨放在解剖台上,会发现枕骨内侧刻着字,是用指甲刻的,歪歪扭扭的“妈妈”——那是我被拖进小巷前,最后想喊却没喊出的词,现在每个笔画都渗着尸油,在紫外线灯下发烫。
我知道你们会说这是“自杀”,就像班主任把我的伤痕说成“青春期叛逆”,就像妈妈把视频解释成“女孩子不懂事”。但请看看我的指甲缝,里面嵌着的不是泥土,是他们卫衣上的绒毛;看看我的胃里,除了尿和烟灰,还有半粒没消化的抗抑郁药——那是我在医务室偷的,本想攒够剂量就离开,却被他们发现,逼着我吞下去,说“死了正好省得麻烦”。
所以请一定把我挖出来,不是为了让我入土为安,是为了让阳光晒化每块碎骨上的谎言。当你们拼接我的肋骨,会发现每根都刻着日期,是他们施暴的日子,用刀背刻的,浅得像抓痕,却在X光片里显影成永不愈合的骨折线。我的心脏早己烂成泥,却在槐树根部形成了琥珀,里面封存着他们的声音、我的眼泪,和那年春天未落的槐花,等百年后树倒了,路人会在年轮里看见,某个十七岁的女孩,曾在黑暗里把自己熬成了种子。
最后,请把我的碎骨撒在学校的操场吧。不必拼成完整的人形,就让指骨躺在跑道内侧,让腿骨支在单杠下,让头骨对着升旗台——这样每天清晨,阳光会从我的眼窝穿过,在国旗下投出影子,像我还活着时,永远不敢举起的、要讨回公道的手。