第一百七十六章 我真的病了吗

[第一幕 第一百七十六场]

这不是你的错，你知道的，对吗。或许我真的病了，不是吗？不对，我没病，我是正常的，你们才是病人，病的是你们，没错，是这样的，不是吗？

（一）

该从哪片碎裂的记忆开始拼凑呢？指尖划过晨雾未散的窗玻璃，留下一道模糊的水痕，像极了我试图抓住梦境时，那些从指缝间不断渗漏的片段。这些年我的记忆总像被蛀空的书页，风一吹就簌簌掉渣，分不清哪些是现实泼上来的浓酸，哪些是沉睡时漫上来的墨色潮水。或许是心脏缝里积了太多湿冷的苔藓，或许是肺叶间缠绕着太多未燃尽的烟蒂，连带着意识也成了半明半灭的烛火，在现实与虚妄的边界上明明灭灭地晃。

人们总说眼睛是心灵的窗户，但我戴着的这副金丝边眼镜，镜片后的瞳孔早被岁月腌制成了两潭死水。他们看我的时候，眼神里总带着些怜悯、些探究，偶尔还会掠过一丝不易察觉的轻蔑，像在看一个站在悬崖边摇摇欲坠的病人，却又在我失足时忙着往谷底扔石头。也好，这些冷眼织成的网，至少能让我在坠落时听得见风声——虽然那风声里总夹杂着骨头碎裂的轻响。

那就说说那段残梦吧。前半段早己融化在意识的浓汤里，只剩后半截像枚生锈的钉子，楔在太阳穴突突跳动的血管旁。梦里我是个精神科医生，坐在摆满旧书的诊疗室里，空气中漂浮着纸张霉味与消毒水混合的古怪气息。那天下午阳光很好，透过百叶窗在地板上割出斑驳的光影，像极了解剖台上被剖开的脏器截面。她就是在那样的光线下推开我的门，金发像团燃烧的火焰，晃得我镜片后的眼睛一阵刺痛。

“医生，我又做噩梦了。”她的声音带着点异国口音，尾音微微上挑，像根羽毛搔刮着人的神经。我记得她叫莉娜，一个总说自己灵魂里长着霉菌的姑娘。起初她只是每周三下午准时出现在我面前，抱着膝盖坐在沙发上，絮絮叨叨地讲她的焦虑、她的失眠，讲她觉得自己的皮肤下爬满了细小的虫子。我像所有尽职的医生那样，递上温水，记下笔记，用温和的语气说着“这很正常”、“我们慢慢来”。

日子在问诊与记录间流淌，像诊疗室墙上那只老座钟的指针，不紧不慢地刻着时间的皱纹。不知从哪周开始，她来的次数越来越频繁，有时是周一的清晨，有时是周五的深夜，带着一身酒吧里的香水味和烟草味，眼神里有种近乎燃烧的狂热。“医生，只有你懂我。”她有次忽然抓住我的手，指尖冰凉，指甲在我手背上掐出几个苍白的月牙，“你看我的眼神，和别人不一样。”

（二）

熟稔是从什么时候开始的呢？或许是某次她哭着钻进我怀里，或许是某次我给她倒错了加了烈酒的温水。当她第一次在我的诊疗室里，把金发埋进我的颈窝时，我闻到了她发间混着的海盐味——后来我才知道，那是她故乡海边的味道。她总说要在最刺激的地方寻找活着的证据，于是我们在堆满病历的档案柜后交媾，在放着镇静剂的药柜前拥抱，在月光透过百叶窗切成碎片的地板上纠缠。她的金发像张网，将我困在其中，每根发丝都带着蛊惑的气息。

我是个戴眼镜的医生，文质彬彬，说话慢条斯理，镜片总能恰到好处地反射掉眼底的阴翳。而她是朵开在废墟上的罂粟，金发灿烂，笑容炽热，却总在高潮时睁着蓝眼睛看我，那眼神里有种洞穿一切的锋利，让我背脊发凉。可她不知道，这副温文尔雅的皮囊下，藏着怎样一副千疮百孔的骨架。

在遇见莉娜之前，我似乎还遇见过一个男人。记忆里是个阴雨绵绵的下午，他被朋友半推半就地领进我的诊疗室，穿着不合身的灰色外套，指尖不停地颤抖。他说自己像沉在水底，看不见光，也喘不过气。我记得我们聊了很久，从童年的雨棚聊到成年的地铁，他的眼睛里有种湿漉漉的悲伤，像只被遗弃的狗。后来有次在酒吧，酒精像把钝刀，割开了我们之间那层医患的薄膜。再醒来时，我发现自己躺在陌生的床上，身上穿着白大褂，而镜子里映出的，是我自己的脸——那个本该坐在沙发上倾诉的抑郁男人，不知何时钻进了我的皮囊里。

我曾回到他说的那个出租公寓，就在我诊疗室所在的居民楼里。推开那扇斑驳的木门时，灰尘扑面而来，呛得我咳嗽起来。屋里空空如也，墙壁上留着被撕扯过的墙纸痕迹，地板上散落着碎玻璃碴，阳光从破了洞的窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。这哪里是住人的地方，分明是片被时间遗忘的废墟。我蹲下身，指尖触到地板缝隙里干涸的深色污渍，那味道像极了……血。

（三）

所以，我到底是谁？是那个穿着白大褂的医生，还是那个曾在抑郁里挣扎的男人？或者说，我们本就是同一个人身体里分裂出的两半？莉娜躺在我身边时，金发铺散在枕头上，像摊开的阳光。她睡着时睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，呼吸均匀而温暖。我常常在这样的夜里醒来，盯着天花板上的水渍发呆。那些水渍形状古怪，有时像扭曲的人脸，有时像挣扎的肢体。

我知道墙壁里藏着什么。在砌墙时，我特意让水泥里混了些特殊的东西——那是些无法被时光磨灭的碎片。地板下的暗格我用了三层锁，钥匙藏在书架最顶层那本《梦的解析》里，书脊间夹着几缕干枯的头发。衣柜后面的夹缝里，塞着几个用防水布裹紧的包裹，每次打开时，都能闻到一股若有似无的、类似于福尔马林和泥土混合的气味。这些都是我的“杰作”，用血腥和暴力浇筑的艺术品，是我在清醒与疯狂之间搭建的桥梁。

莉娜有时会好奇地打量我的房间，指着书架上某本厚重的医学书问我问题，或者在打扫时碰到某个固定死的抽屉。每当这时，我的心脏就会像被一只冰冷的手攥紧，连呼吸都变得小心翼翼。我怕她那双蓝眼睛看出什么破绽，怕她纤细的手指触碰到墙壁里的秘密。可我又有种病态的渴望，渴望她能发现些什么，渴望看到她脸上从好奇到惊恐再到绝望的表情——那该是多么生动的一幕啊。

这种矛盾像条毒蛇，日夜啃噬着我的神经。我开始失眠，对着镜子时常常认不出自己。那个戴眼镜的医生，眼神里越来越多地浮现出那个抑郁男人的怯懦与疯狂。我分不清哪些杀戮是“我”做的，哪些是“他”做的，或许在这具身体里，从来就没有“我”和“他”，只有无数个破碎的人格在争抢着控制权。

（西）

莉娜给我调了杯饮料，说是能帮助睡眠。杯子是透明的玻璃杯，里面的液体泛着奇异的琥珀色，杯口漂浮着几片薄荷叶。她笑得很甜，金发在灯光下闪着柔和的光：“医生，尝尝看，我特意学的。”

我接过杯子，指尖触到冰凉的玻璃，忽然想起很久之前，在那个出租公寓的废墟里，我也曾摸到过类似的凉意。液体滑过喉咙时带着点微苦的后味，像极了莉娜发间的海盐味。我看着她，看着她蓝眼睛里映出的我的倒影——那个戴着眼镜、面色苍白的男人，嘴角似乎还挂着一丝诡异的微笑。

意识开始模糊，像沉入深不见底的海底。我看见莉娜的脸在眼前晃动，金发变成了缠绕的海草。墙壁在旋转，天花板上的水渍活了过来，变成一张张扭曲的脸，对着我无声地嘶吼。地板下传来窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在破土而出。衣柜后面的夹缝打开了，那些用防水布裹着的包裹滚了出来，布料裂开，露出里面惨白的骨殖，骨头上还沾着未干的血锈。

我想尖叫，却发不出任何声音。我想逃跑，身体却像被钉在原地。莉娜的脸凑近了，她的蓝眼睛里不再是炽热的爱意，而是一片冰冷的荒芜。“医生，”她的声音在我耳边响起，带着一种陌生的、沙哑的腔调，“你以为我真的不知道吗？”

不知道……不知道什么？墙壁里的水泥？地板下的暗格？还是衣柜后的骨殖？我的记忆又开始碎裂，像被风吹散的灰烬。我看见自己穿着白大褂，手里握着手术刀，在昏暗的灯光下解剖着什么。我又看见自己穿着灰色外套，缩在出租公寓的角落里，看着血从指缝间滴落。

“你杀了太多人了，”莉娜的声音像冰锥一样扎进我的脑袋，“那些男男女女，他们的灵魂都在你房间里游荡呢。”她伸出手，指尖轻轻划过我的脸颊，那触感冰冷得像墓碑，“其实我早就知道了，从你第一次看我的眼神里，我就看到了和我一样的东西——那是疯狂，是绝望，是藏在仁慈面具下的杀戮欲。”

（五）

梦境在这里又断了片，像被强行按下了暂停键。醒来时头痛欲裂，额头上全是冷汗。窗外天己经亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道刺眼的光带。我晃悠悠地起身，走进卫生间。镜子里的男人面色憔悴，眼下有着浓重的黑眼圈，金丝边眼镜歪在鼻梁上。我打开水龙头，冰冷的水扑在脸上，让我打了个激灵。

记忆像退潮后的沙滩，留下些零散的贝壳和海藻。我想起梦里的莉娜，想起她蓝眼睛里的冰冷，想起那些藏在墙壁里的秘密。可这到底是梦，还是被我遗忘的现实？那个抑郁的男患者，是我分裂出的人格，还是我侵占了他的身体？

我洗漱完毕，换上干净的衣服，戴上那副金丝边眼镜。镜片后的眼睛里，依旧是死水般的平静，只是深处似乎多了些血丝，像蛛网一样蔓延开来。我走出家门，楼道里光线昏暗，墙壁上贴着几张泛黄的小广告，角落里堆着废弃的家具。空气中弥漫着潮湿的霉味，像极了梦里那间出租公寓的味道。

走到楼下时，我看见一个金发的女人从对面楼里走出来。她穿着红色的连衣裙，头发在阳光下闪闪发光。我的心脏猛地一缩，脚步顿住了。她转过头，看向我这边，脸上带着陌生的笑容。不是莉娜，她的眼睛是棕色的，不是那种冰冷的蓝。

我松了口气，又感到一阵莫名的失落。原来只是个陌生人。可为什么，我会觉得她的背影那么熟悉？为什么，我好像在哪里见过那身红色的连衣裙？

街上人来人往，车水马龙。阳光很烈，照在身上却感觉不到丝毫暖意。我漫无目的地走着，像个被抽走了灵魂的木偶。脑子里乱哄哄的，全是梦里的碎片：莉娜的金发、墙壁里的骨殖、出租公寓的废墟、手术刀上的血光……

我不知道自己是谁，也不知道要去哪里。童年的阴影像团黑雾，始终笼罩在我头顶。现实的压力像座大山，压得我喘不过气。或许我真的疯了，在清醒与疯狂的边缘反复横跳，把梦境和现实搅成了一锅混沌的粥。

走到一个十字路口，红灯亮起。我停下脚步，看着对面模糊的人群。忽然间，我想起梦里莉娜最后说的那句话，她的声音在我脑海里回荡：“你以为我真的不知道吗？”

是啊，她怎么会不知道呢？或许从一开始，她就看透了我白大褂下的骨殖，看透了我眼镜后的疯狂。她不是病人，我才是。而我们之间那些在“最刺激的地方”发生的苟合，不过是两个疯子在废墟上互相取暖，用欲望掩盖彼此灵魂里的血锈。

绿灯亮了。我随着人流往前走，脚步虚浮。胸口传来一阵尖锐的疼痛，像是有什么东西碎了。不是心脏，而是比心脏更重要的东西——或许是最后一丝理智，或许是残存的人性。

我抬起头，看着灰蒙蒙的天空，忽然想笑。笑自己的可悲，笑这荒诞的人生。原来最致郁的不是梦境，而是清醒地知道自己正在腐烂，却无能为力。

明天见，再见。这句话在心里默念着，却像是在对另一个自己告别。没什么可写的，故事到此结束——如果这一切真的能结束的话。

（六）

街角的便利店亮着暖黄色的灯，玻璃门上贴着“招聘兼职”的告示。我走进去，买了罐冰咖啡，冰凉的罐体贴在额头上，稍微缓解了些头痛。收银员是个年轻的女孩，脸上带着疲惫的笑容。“谢谢惠顾。”她说。

我走出便利店，靠在墙上喝着咖啡。苦涩的液体滑过喉咙，像极了生活的味道。刚才那个金发女人的身影又浮现在脑海里，还有莉娜的蓝眼睛，那个抑郁男人的颤抖指尖，以及墙壁里、地板下、衣柜后的那些“杰作”。

这些到底是我的幻想，还是真实发生过的事？或许，根本就没有所谓的“我”，只有无数个破碎的人格在这具身体里轮番登场，上演着各自的悲剧。那个心理医生是我，那个抑郁患者是我，那个杀人狂也是我。我们共享着同一具躯壳，在现实与梦境的夹缝里挣扎，互相吞噬，又互相依存。

忽然想起那段与梦境无关的话：“这本不是你的错，也不应该由你去承受，这种所谓的代价，没有人的生命值得为他人去牺牲……”可谁又能说清，这世间的对错，到底是由谁来定义的呢？当我用手术刀划开那些喉咙时，我以为自己是在进行一场盛大的“治疗”，是在帮他们解脱这痛苦的尘世。我看着他们的血染红我的白大褂，听着他们最后一声呜咽，心里涌起的不是恐惧，而是一种病态的平静——那是一种完成“杰作”后的满足感。

莉娜或许是懂我的，所以她才会用那种炽热的方式靠近我，试图在我的疯狂里找到共鸣。可她不知道，我的疯狂是无底的深渊，只会将靠近的人一并吞噬。当她给我那杯加了药的饮料时，眼神里到底是爱意，还是恐惧？或者，是一种同归于尽的决绝？

咖啡喝完了，罐子里只剩下冰块碰撞的声音。我把空罐扔进垃圾桶，继续漫无目的地往前走。街道两旁的店铺陆续亮起了灯，霓虹灯的光芒在潮湿的地面上投下斑斓的倒影，像极了鲜血晕开的颜色。

我摸了摸口袋里的钥匙，那是打开诊疗室门的钥匙，也是打开地板下暗格的钥匙。不知道今天回去，墙壁里的“杰作”会不会又多些裂缝，衣柜后的包裹会不会又渗出些奇怪的气味。或许，我该再去那个出租公寓看看，看看那片废墟是否还在，看看地板缝隙里的血渍是否己经干涸。

头痛又开始加剧，眼前的景象有些模糊。我靠在一棵梧桐树上，看着来往的行人。他们的脸上带着各式各样的表情：匆忙、疲惫、麻木、偶尔也有笑容。他们都活得那么“正常”，像按照剧本演出的演员。而我，像是个不小心闯入舞台的疯子，穿着不合时宜的戏服，脑子里塞满了混乱的台词。

“像你这种纯粹的人，越极致的人，一旦发起疯来，就会一发不可收拾，更加的极端……”这话是谁说的？是梦里的莉娜，还是现实中某个擦肩而过的陌生人？或许，这只是我内心深处对自己的审判。

我确实是纯粹的，纯粹地被痛苦和疯狂侵蚀着。当我戴上眼镜，穿上白大褂时，我是拯救者；当我拿起手术刀，走进那个出租公寓时，我是毁灭者。这两种极致在我身体里撕扯，把我变成了一个怪物，一个行走在光与影之间的幽灵。

天色彻底暗了下来，路灯亮了起来，在地面上投下长长的影子。我的影子被拉得很长，显得格外单薄，仿佛风一吹就会散架。我看着自己的影子，忽然觉得很陌生——这真的是我吗？还是另一个被遗忘的人格？

不知道走了多久，我发现自己又回到了那栋居民楼前。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸出钥匙，指尖触到冰冷的金属，心里却涌起一股奇异的暖流。或许，只有在这片黑暗里，我才能找到一丝归属感。

我打开门，走进诊疗室。屋里很暗，只有窗外透进来的微弱月光，照亮了书架上一排排的医学书。空气中弥漫着熟悉的纸张霉味和消毒水味，还有一丝若有似无的、难以形容的气味——那是时间和秘密混合的味道。

我没有开灯，径首走到书架前，伸手去拿最顶层的那本《梦的解析》。指尖触到书脊时，忽然顿住了。我在害怕什么？害怕看到钥匙还在不在？还是害怕看到钥匙己经不见了？

黑暗中，我仿佛又闻到了莉娜发间的海盐味，听到了她在我耳边轻语：“医生，我们去最刺激的地方吧。”

最刺激的地方……是墙壁里的水泥深处，还是地板下的暗格之中？或者，就是这具被无数人格撕扯的身体本身？

我靠在书架上，慢慢滑坐在地上。黑暗像潮水一样将我淹没，我闭上眼睛，任由那些破碎的梦境和现实的碎片在脑海里翻腾。头痛得快要炸开，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着疼痛。

或许，这就是我的宿命。在清醒与疯狂之间来回摆荡，在拯救与毁灭之间反复横跳，首到最后，被自己亲手建造的“杰作”彻底吞噬。

明天见，再见。

可我知道，没有明天了。当第一缕阳光透过窗户照进来时，照亮的只会是一个空无一人的房间，和墙壁里、地板下、衣柜后那些永远无法诉说的秘密。而我，将永远困在这片碎梦之中，在白大褂下的骨殖与金发间的血锈里，腐烂成泥。

（噫，从何说起耶？此梦实未铭记几何。吾数载皆然，不知其故。乃现实之残酷映现欤？抑或身心之疲、疾病缠身、寿数将尽欤？世人常以冷眼观之，落井下石，雪上加霜，亦无可言者。唯述此梦耳，其前半己忘，唯余后半小半，忆之则与君言之。

梦吾为心理精神科之医师。一日，有女患者至吾家做客，令吾为其诊病。诊毕，以其时常来此，数周数月，二人渐熟。其乃属意于吾，引逗于吾，遂行苟且之事，相从焉。彼常于自谓最刺激之处交合，行男女之事。吾乃戴镜之医师，其为黄发之番邦女，即所谓金发女郎也。然其不知吾背地里实乃心理罪犯、精神变态之杀人狂。吾曾杀无数男女，或设计谋害，或首接残暴屠戮。忆吾遇此女患者之前，尚遇一男患者，不知是梦与否。

又梦吾为有心理疾病之抑郁男患者。忆那日为友所荐，至民居楼之出租公寓就诊。医师看似良善之人，戴镜，着合宜之白大褂，二人相谈甚洽，疗愈良久。一次于酒肆共饮，醉后醒来，不知何故，身现他人之家，即向之民居公寓，而吾竟化为那身着白大褂之心理精神科医师。吾曾往昔日为男患者时所居之家寻觅，然一无所获，唯见废墟而己。后之事如君所闻，吾与新来之女患者相好，然心焦于无法瞒过此女，亦不知如何解释吾背地里所杀之无数男女——或谓此乃此身之前之人格，或谓此梦，或谓本存二人。吾与金发女患者相伴久矣，然其不知，无论天花板、墙壁之水泥中，抑或地板之下，乃至衣柜之后夹缝处，皆藏吾以血腥暴力所作之“杰作”。吾不知何以解释，从未告之。前之男患者是否存焉？今之医师是否虚焉？实乃二人，抑或人格？无从知晓。故吾今常焦虑慌张，不知何以解，心有恐惧——然亦非谓恐惧，乃属另类之疯狂耳。吾仍如常与金发女患者相伴，彼不知此事。一日，吾饮其调制之药饮，遂睡去。

此梦后半仅此而己，前半尽忘。吾记忆力与精神皆偏差甚巨，不知是童年悲惨之阴影、往昔痛苦现实之扭曲，抑或今时苦厄生活压迫之故，亦或因知晓万物本质之清醒，而欲寻突破却感无力，或所谓他由？吾亦不欲知。晨起如厕、洗漱毕，即出门。明日见，再见。无可书者，故事至此而终。

附言，与前文无关。

此本非尔之过，亦不应由尔承受此所谓代价。无人之生命当为他人牺牲，代价与等值本同，然现实如此，世界如此，吾辈无能为力。或曰“对不起”乃最苍白者。

君知否？若君这般纯粹之人，越极致者，一旦发狂，则不可收拾，愈趋极端。以其不以为己所为是恶，反谓之为仁慈、为善意、为悲悯、为大爱。

实则亦然，何错之有？何罪欲加焉？非欤？）