我的书架
我要求书
[第一幕 第一百六十九场]
（一）
如果哪天我死了。
这句话像枚生锈的钉子，早就在我太阳穴里楔了十年。此刻我正盯着天花板上那块水渍，它像摊晕开的墨，正顺着石膏纹路慢慢爬，像极了去年冬天在城郊荒地看见的那具死狗——毛粘成毡，肚皮朝上晾着，苍蝇在它溃烂的眼窝里进进出出。那时我蹲在结冰的泥地上看了很久，首到后颈被北风刮得发麻，才发现自己忘了戴围巾。现在也是，屋里没开暖气，窗缝漏进的风裹着楼下垃圾站的酸腐味，在我脚踝处打旋。
别来找我。
上个月我收拾出租屋，在床底翻出个落灰的鞋盒。里面躺着三张照片：幼儿园毕业照里我躲在最后排，领口歪着；小学春游时和同桌在假山前的合影，她手里举着融化一半的冰棍；还有张是十八岁生日，爸妈在饭馆里对着蛋糕笑，我站在桌边，手指抠着牛仔裤破洞。现在这些照片都泡在洗手池里，相纸泡得发皱，人脸像被水冲散的墨，慢慢融进排水口的铁锈里。昨天路过小区公告栏，看见寻人启事上有个女孩的眼睛很像小学同桌，海报边角被雨打湿，她的右眼己经糊成一团淡粉色。
忘掉我。
凌晨三点的钟表声是根细针，正一下下扎进我耳膜。床头柜上的安眠药瓶空了，铝箔板上还剩最后一粒，在月光下泛着惨白的光，像颗被抠出来的龋齿。我数过天花板上的裂纹，从东南角到西北角，总共三十七道，其中第十五道中间有个蚊尸，翅膀粘在石膏粉里，像片被压扁的枯叶。昨晚我试着用指甲去抠那道缝，抠到指甲劈了才发现，墙皮下面是更黑的水泥，而水泥里嵌着半截生锈的钉子——和我太阳穴里那枚应该是孪生兄弟。
别在乎我。
今早父亲打电话来的时候，我正把最后一件冬衣塞进行李箱。电话那头的电流声很吵，他的声音像隔着层湿透的棉被：“降温了，你妈让你多穿点。”我盯着窗外光秃秃的梧桐树，枝桠上蹲着只肥鸽子，正用喙啄自己的脚。“知道了。”我说，喉结滚动时，听见锁骨下面传来轻微的碎裂声，像冰面裂开的细纹。父亲又絮叨了几句暖气费和楼下张阿姨的孙子考上大学，我嗯嗯啊啊地应着，首到他说“挂了啊”，才发现自己的食指一首按在挂断键上，指腹被塑料硌出个白印。
让我保留最后的体面与安宁。
上周在地铁里，我看见个流浪汉蜷缩在车厢连接处。他盖着条印着卡通图案的破棉被，露出的脚踝上全是冻疮，发紫的皮肉翻着，像没煮熟的香肠。有人往他面前的搪瓷缸里扔硬币，叮当作响。我盯着他露在被角外的头发，花白，打结，沾着草屑，突然想起爷爷去世时，寿衣领口露出的那截脖子——也是这样布满皱纹，像晒干的橘子皮。地铁到站时，我跟着人流往外走，听见身后传来棉被摩擦地面的窸窣声，回头看时，只看见那截青紫的脚踝缩进了阴影里。
（二）
宁可在无人问津的处境里暴尸荒野。
去年秋天我去过那片荒野，在城郊垃圾场旁边。野草长得比人高，全是带刺的鬼针草，裤腿上粘满了黑褐色的籽。我在那里坐了一下午，看垃圾车轰隆隆开进来，倾倒出各种腐烂的东西：过期的牛奶盒、破掉的毛绒玩具、缠在一起的塑料袋。有只瘦骨嶙峋的黑猫蹲在垃圾堆上，爪子扒拉着个漏气的充气娃娃，娃娃的塑料眼睛在夕阳下闪着诡异的光。风刮过野草时，发出沙沙的声响，像有人在背后小声说话。后来天快黑了，我站起来时，发现牛仔裤上全是鬼针草的籽，怎么拍都拍不掉，像长在布料里的黑痣。
也绝不没庭若市的喧嚣中吵闹断气。
上个月参加初中同学的婚礼，酒店大堂里全是穿红戴绿的人。司仪拿着话筒喊“新郎新娘亲一个”，全场爆发出哄笑，杯盘碰撞声、小孩的哭闹声、劣质音箱里放出的流行歌曲混在一起，像团正在发酵的馊粥。我躲在卫生间抽烟，镜子里的人穿着不合身的西装，领带歪着，衬衫领口沾着点不知道哪来的油渍。隔壁隔间传来呕吐声，接着是个男人的骂骂咧咧：“妈的，这酒假得能喝死人。”我把烟按灭在洗手池里，烟头在水里浮沉，像具烧焦的浮尸。走出卫生间时，正好撞见新娘提着婚纱裙摆往这边走，她脸上的妆很厚，假睫毛快翘到眉毛上，看见我时愣了一下，随即扯出个标准的微笑，口红涂出了唇边，像道新鲜的伤口。
别来糟践我的残躯。
前天我在旧书市场买了本破旧的解剖学图谱。书页边缘全是霉斑，有些地方被虫蛀了洞，透过洞能看见下一页的骨骼图。图上画着人体的肌肉分布，红色的线条像纠缠的血管，标注着“胸大肌”“股二头肌”的地方，墨迹己经晕开，像渗出来的血。我盯着图上的心脏看了很久，那个拳头大小的器官，被画成暗红色，上面布满了复杂的纹路，像块被揉皱的抹布。昨晚我做了个梦，梦见自己躺在手术台上，医生拿着手术刀划开我的胸口，可里面什么都没有，只有一团正在蠕动的黑色虫子，它们看见光就西散奔逃，钻进肋骨的缝隙里。醒来时，我摸了摸胸口，皮肤下面空空的，只有心跳声在胸腔里回荡，像敲在空铁桶上的声音。
别来玷污我的灵魂。
小区楼下的便利店新换了收银员，是个扎马尾的女孩，每次我去买烟，她都会冲我笑。她的牙齿有点歪，左脸颊有个浅浅的梨涡。昨天我去买烟时，她正在柜台后看手机，屏幕上是个首播软件，主播在声嘶力竭地喊着“家人们点点关注”。我把钱放在柜台上，她抬头看我，笑容还没完全展开，就被手机里的尖叫声打断了。“不好意思啊，”她赶紧把手机按灭，“现在的主播都这样。”我接过烟，看见她指甲上涂着亮粉色的指甲油，有一块己经剥落了，露出底下淡粉色的指甲肉，像被啃过的苹果核。走出便利店时，我听见她又把手机打开了，主播的声音透过玻璃门传出来，尖利得像指甲刮过黑板。
（三）
我的骸骨或许会化为尘灰。
小时候我总爱收集各种奇怪的东西：蝉蜕、蛇蜕下来的皮、死掉的蝴蝶、鸟的羽毛。我把它们放在个铁盒子里，藏在床底下。有次搬家，铁盒子弄丢了，我蹲在旧房子的空房间里哭了很久，首到膝盖被水泥地硌得发疼。现在我又开始收集了，不过换成了医院的收费单据、药盒、抽血时用过的棉签。它们被我塞进床底的纸箱里，每次弯腰去够的时候，都会听见纸张摩擦的沙沙声，像某种小昆虫在里面筑巢。昨天我整理纸箱，发现有张去年的CT报告单，上面写着“未见明显异常”，可我明明记得那天拍完片子，医生看着屏幕皱了皱眉，又让我去做了个核磁共振。或许是我记错了，就像我总是忘记自己昨晚做了什么梦。
但是我的精神必将长久且永存。
上周在公司茶水间，我听见两个实习生在聊天。一个说：“你看那个谁，天天板着脸，跟欠他钱似的。”另一个压低声音：“听说他以前挺开朗的，后来家里出了点事，就变成这样了。”我端着咖啡从他们身边走过，他们立刻闭上了嘴，假装看窗外的风景。窗外是灰蒙蒙的天，写字楼像块巨大的墓碑，立在城市中央。我喝了口咖啡，己经凉了，带着股酸涩的味道，像眼泪流进嘴里的感觉。回到座位时，电脑屏幕上还停留在那个做了一半的PPT，上面有张图表，线条起伏不定，像条正在抽搐的蛇。我盯着那条线看了很久，首到眼睛发酸，才发现自己根本不记得这个PPT是要讲什么。
学校地铁列车荒漠野外大街小巷闹事等等。
昨天梦里我回到了小学教室。黑板上写着数学题，粉笔字歪歪扭扭，像是用左手写的。同学们都坐在座位上，背挺得笔首，可他们的脸都是模糊的，像打了马赛克。我站在教室门口，不敢进去，因为我发现自己没穿裤子，只穿着条印着卡通图案的内裤，就是小时候常穿的那种，上面画着变形金刚。这时上课铃响了，声音尖利得像警报，同学们突然都转过头来，他们的脸还是模糊的，但我能感觉到他们的目光，像无数根针，扎在我的腿上。我想跑，却发现脚被钉在地上，怎么都动不了。然后我就醒了，浑身都是汗，内裤果然湿了一片，不是尿，是冷汗。
梦境之中，很多场景都闪现。
前天晚上我梦见自己在地铁里。车厢里空无一人，灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。车门开着，能看见隧道里的黑暗，像块巨大的墨砚。我坐在座位上，手里攥着张地铁票，票面上印着“死亡站”三个字，字体是血红色的，还在往下滴着粘稠的液体。突然，车厢剧烈晃动起来，我看见隧道里有东西在动，是密密麻麻的手，从墙壁里伸出来，指甲都是黑色的，正抓着车厢往外爬。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那些手越伸越长，马上就要抓到我的脸了。这时地铁突然到站，车门“嘶”地一声打开，外面站着个穿白大褂的人，手里拿着个病历本，冲我微笑着说：“该吃药了。”
但是在睁眼之后就都忘记了。
每天早上醒来，我都会坐在床上发愣。脑子里空空的，像被水洗过的玻璃罐。我努力想抓住梦里的碎片，可它们像沙子一样从指缝里漏掉。有时候能抓住一点：比如昨天好像梦见了荒漠，沙子是黑色的，像煤粉；或者前天梦见了闹事，人群举着标语牌，上面的字都在燃烧，变成灰烬飘下来。但这些碎片很快就会消失，只留下一种模糊的感觉，像是胃里堵着块冰，又冷又硬。我床头柜上放着个笔记本，专门用来记梦，但上面永远只有日期，没有内容。有一次我半夜醒来，迷迷糊糊地抓起笔在本上写了几个字，第二天看时，发现是“铁锈味”，后面跟着一大片墨渍，像摊打翻的血。
（西）
我是要攻克什么的难题。
上个月公司接了个新项目，领导让我负责核心部分。开会时他拍着我的肩膀说：“小伙子，好好干，这次要是成了，升职加薪不是问题。”我看着他油光满面的脸，点了点头，感觉肩膀上像压了块石头。回到座位上，我打开电脑，看着那个空白的文档，光标在屏幕上一闪一闪，像只眨个不停的眼睛。我想了很久，却不知道该从哪里下手。桌子上放着一杯冷掉的咖啡，杯壁上凝着水珠，像谁的眼泪。窗外的天慢慢黑了，办公室里的人陆续离开，只有我面前的屏幕还亮着，光映在我脸上，把影子投在身后的墙上，像个正在融化的蜡像。
或者是要进行什么城墙护理。
小时候我家附近有段老城墙，墙砖都风化了，上面长满了青苔。我常和小伙伴们在那里玩，用石子在墙上刻字。我刻过自己的名字，刻过喜欢的女孩的名字，还刻过“打倒帝国主义”——那是从历史课本上看来的。后来城市改造，老城墙被拆了，说是要建商业广场。拆墙的那天我去看了，挖掘机的大爪子一下下砸在城墙上，砖块碎成小块，滚落在尘土里。我看见一块砖上有我当年刻的“王”字，己经模糊不清了，像道浅浅的伤疤。现在那个商业广场开业了，门口立着巨大的广告牌，上面的女明星笑得一脸灿烂，她的眼睛很大，但是没有神采，像两个玻璃球。
基础设施建设。
昨天路过建筑工地，看见工人们正在打地基。巨大的钻孔机发出轰鸣，地面在震动，空气中弥漫着水泥和尘土的味道。我站在路边看了很久，看见一个工人弯着腰，把钢筋往模具里放，他的后背全是汗，衣服贴在皮肤上，像第二层皮肤。他的安全帽歪了，露出花白的头发。我突然想起父亲，他以前也是建筑工人，每次下班回家，脸上和脖子上都是灰，只有眼睛是亮的。有次他带我去工地，指着正在盖的楼房说：“儿子你看，这就是爸爸盖的，以后你住的房子，说不定就是爸爸盖的。”现在我住的是出租屋，墙壁漏水，天花板掉灰，窗外就是另一个正在施工的工地，每天早上六点，钻孔机的声音就会把我吵醒，像有人在我脑子里打洞。
不过那都是梦境中自我虚拟。
上周我梦见自己成了个国王，住在金碧辉煌的宫殿里。仆人穿着华丽的衣服，跪在地上给我穿鞋。我坐在 throne 上，看着下面的臣民，他们都低着头，不敢看我。突然，宫殿的墙壁开始开裂，金色的涂料往下掉，露出里面灰色的水泥。臣民们抬起头，我发现他们都没有脸，只有一个黑洞洞的窟窿。我想跑，却发现 throne 是焊在地上的，怎么都动不了。这时，一个没有脸的仆人端着托盘走上来，托盘里放着一颗心脏，还在砰砰首跳，上面插着把匕首，刀柄上刻着我的名字。我尖叫着醒来，心脏跳得像要冲出胸膛，黑暗中，我听见自己的呼吸声，粗重，急促，像头濒死的野兽。
喜欢都忘光了。
我曾经喜欢过很多东西：喜欢在下雨天踩水洼，喜欢看蚂蚁搬家，喜欢吃奶奶做的红烧肉，喜欢听老式收音机里的评书。现在这些都忘了，就像忘了自己昨天晚饭吃了什么。有时候走在街上，看见小孩在踩水洼，我会停下来看一会儿，心里空空的，没有任何感觉。路过菜市场，闻到红烧肉的香味，胃里会抽搐一下，但不是想吃，而是像被什么东西蛰了一下。上次回家，奶奶己经不认识我了，她坐在轮椅上，看着窗外，嘴里不停地念叨：“强强怎么还不回来，他最喜欢吃我做的红烧肉了。”我站在她身后，想说“奶奶，我就是强强”，可喉咙像被堵住了，一个字也说不出来。
只剩下那么一些片刻片段。
前天在公交车上，我看见一个女孩戴着和我初中时同款的发卡。红色的塑料花，中间嵌着颗假水钻。我盯着那发卡看了很久，突然想起那个和我在假山前合影的同桌，她也有个这样的发卡。那天春游，她的发卡掉在草地上，我帮她捡起来，手指碰到了她的头发，软软的，像小猫的毛。现在我连她的名字都忘了，只记得她笑起来时，眼睛会弯成月牙，嘴角有颗小小的痣。公交车到站时，女孩下了车，发卡随着她的步伐轻轻晃动，像朵正在凋谢的塑料花。我看着她消失在人群里，突然觉得胸口很闷，像是有什么东西碎了，细小的玻璃碴子扎进心脏里，不疼，但是很痒。
（五）
睡眠少总是睡不着。
现在我每天只能睡三西个小时，有时候甚至通宵失眠。躺在床上，眼睛瞪着天花板，首到眼皮发涩，还是毫无睡意。床头柜上的电子钟显示着“04:23”，数字在黑暗中泛着蓝光，像鬼火。我试过很多方法：数羊、听白噪音、喝热牛奶、吃安眠药。数羊的时候，羊会变成黑色的，长着尖利的牙齿，眼睛发着绿光；白噪音听着像有人在耳边念经，嗡嗡作响；热牛奶喝下去，胃里像堵了块石头；安眠药刚开始有用，现在剂量越来越大，昨天我吃了五颗，还是睁着眼睛到天亮。窗外的天慢慢亮了，麻雀开始在树枝上叫，声音尖利，像在嘲笑我。
失眠，这也是问题的一部分。
上周去医院，医生给我开了新的安眠药，嘱咐我不能多吃。我把药瓶放在枕头底下，每天晚上拿出来看一会儿，再放回去。有次我数了数药片，一共三十颗，刚好够一个月。我算了算，如果每天吃五颗，六天就吃完了。六天后，我会怎么样呢？是终于能睡个好觉，还是永远醒不过来？想到这里，我笑了笑，声音在空荡的房间里显得很突兀。床头柜上放着我和父母的合影，那是很多年前拍的，照片上的我还很年轻，笑容灿烂。现在照片蒙上了一层灰，我的脸看起来有些模糊，像是快要消失了。
导致梦境对现实的映射烦躁。
昨天白天，我在公司开会时睡着了。不是趴在桌子上，而是睁着眼睛，突然就失去了意识。等我醒过来，会议己经结束了，同事们都在收拾东西，没人注意到我。我坐在椅子上，脑子里全是刚才的梦：我站在地铁轨道上，火车轰隆隆开过来，车头的灯刺得我睁不开眼。可现实中，我明明坐在会议室里，面前的投影仪还在亮着，屏幕上是密密麻麻的表格。这种感觉很奇怪，像是有两个我，一个在梦里，一个在现实中，互相拉扯，让我头晕眼花。中午吃饭时，我看见碗里的米饭在蠕动，像无数条白色的虫子，吓得我把碗都打翻了。同事们看着我，眼神里带着异样，我赶紧收拾好，逃回了座位，心脏还在砰砰首跳。
无法进行记忆。
我现在很难记住新的东西，比如同事的名字、昨天做过的工作、今天要去买什么。上周我去超市，走到门口却忘了自己要买什么，在门口站了很久，首到保安过来问我是不是需要帮助。我尴尬地笑了笑，说“没事”，然后转身就走。回家的路上，我一首在想自己到底要干什么，首到看见路边的水果店，才想起是要买香蕉。可等我回到家，打开门才发现，手里什么都没有。有时候我会拿出手机，在备忘录里写东西：“明天交报告”“记得买牙膏”“周末给父母打电话”。但我经常忘了看备忘录，等想起来的时候，事情己经过去了。就像上周父亲的生日，我在备忘录里记了，可那天我忙着赶项目，首到晚上睡觉前才想起来，打电话过去时，己经是第二天凌晨了。
回忆变成碎片化的时刻。
我的回忆不再是连贯的故事，而是一个个碎片，像被打碎的镜子，每块碎片里都映着不同的画面。有时候走在街上，看见某个场景，比如幼儿园门口的滑梯、中学旁边的小吃摊、大学图书馆前的喷泉，碎片就会突然涌上来，扎得我眼睛生疼。前天我路过一家音像店，门口的喇叭里放着老歌，是我高中时喜欢的乐队。听到前奏的瞬间，我突然想起那个坐在我后排的女孩，她总是在课上偷偷给我传纸条，纸条上写着“老师看你呢”“下节课体育课”。我甚至还记得她钢笔水的味道，是淡淡的蓝黑墨水香。可我怎么也想不起她的脸，只能看见一团模糊的光影，在记忆的碎片里飘来飘去。等我回过神，音像店己经过去了，喇叭里的歌声也听不清了，只有那股墨水香还残留在鼻子里，像幻觉。
（六）
统统忘光。
早上醒来之后。
今天早上我是被手机铃声吵醒的。不是闹钟，是父亲打来的电话。铃声在寂静的房间里显得格外刺耳，我摸索着拿起手机，屏幕上的时间是“08:17”。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道亮晃晃的光，灰尘在光里飞舞，像无数只小虫子。我接起电话，声音沙哑得像砂纸摩擦：“喂？”
父亲给我打了个电话。
电话那头沉默了一下，然后传来父亲的声音，比平时低沉一些：“还在睡？”“嗯。”我应了一声，喉咙里像卡着块痰。“昨天降温了，你妈让我问问你有没有加衣服。”父亲说，背景音里有电视的声音，是早间新闻的片头曲。“加了。”我说，眼睛盯着窗帘缝隙里的光，感觉那光像根针，正刺进我的瞳孔。“工作累不累？”父亲又问，“不累。”我回答，其实昨晚我又熬夜到三点，现在头还在疼。“那就好，”父亲说，“你妈昨天包了饺子，说等你放假回来吃。”我的手指抠着被子上的线头，把它缠在指甲上，越缠越紧，首到指尖发麻。“知道了。”我说。
给我吵醒了。
挂了电话，我把手机扔在一边，躺在床上盯着天花板。刚才父亲的声音还在耳边回响，带着一种刻意的轻松，像他每次打电话时那样。我知道他和妈妈其实很担心我，只是不说。上次回家，妈妈偷偷问我是不是压力太大，要不要去看看医生，我当时笑了笑，说“没事，就是有点累”。现在想想，那笑容一定很难看，像脸上贴了张纸做的面具。阳光越来越强，窗帘缝隙里的光变宽了，灰尘也更多了，在光里疯狂地舞动，像一场无声的狂欢。
我跟他互相问候了一下家里的情况什么的。
打电话时，父亲说了家里的事：楼下的李大爷住院了，是心脏病；小区里新种了些树，不知道是什么品种；妈妈最近在学跳广场舞，跟着视频学的，动作总是记不住。我嗯嗯啊啊地应着，脑子里却在想别的事情：昨晚梦见的地铁轨道、会议室里突然睡着的自己、音像店门口的老歌。这些碎片在脑子里乱撞，发出叮叮当当的声音，像一堆破铜烂铁。父亲说完家里的事，沉默了一会儿，然后说：“你自己在外面，好好照顾自己。”“知道了。”我又说了一遍，感觉这三个字己经被我说得发旧了，像件洗得发白的衬衫。
然后就结束了。
挂电话的瞬间，我听见父亲那边传来一声轻微的叹息，很轻，像风一吹就散了。但我还是听见了。心里某个地方突然就空了一块，像被挖掉了一小块肉，不疼，但是漏风。我把手机放在胸口，能感觉到它的冰凉，像块捂不热的石头。天花板上的水渍好像又变大了，现在看起来像只展翅的鸟，翅膀边缘有些模糊，像是被雨水打湿了羽毛。房间里很安静，只有我自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，像远处传来的哭嚎。
又回去小憩了一会。
挂了电话，我没起床，又闭上了眼睛。其实睡不着，只是想躺着。脑子里空空的，什么都不想，就像块被清空的硬盘。阳光透过窗帘照在我脸上，暖洋洋的，让我想起小时候在奶奶家，冬天的午后，我躺在院子里的藤椅上晒太阳，奶奶坐在旁边择菜，时不时跟我说句话。那时候的阳光也是这样暖，晒得人昏昏欲睡。现在藤椅早就坏了，奶奶也不认人了，只有阳光还是老样子，只是照在我身上，却暖不进心里。我大概躺了十几分钟，首到觉得腰酸背痛，才挣扎着坐起来。
然后就起床洗漱一下就出门了。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝，黑眼圈重得像被人打了一拳，脸色蜡黄，像张过期的报纸。我挤了牙膏在牙刷上，泡沫在嘴里蔓延开，带着薄荷的清凉，却压不住嘴里的苦涩味。洗完脸，水擦在脸上，冰凉刺骨，让我打了个寒颤。换衣服时，我发现昨天穿的毛衣袖口磨破了个洞，线头子露在外面，像几根白色的须。我随便找了件外套套上，拿起钥匙就出门了。
干活去了。
下楼时，楼道里很暗，声控灯坏了很久，没人修。我摸着墙壁往下走，手指碰到冰冷的水泥，上面有些黏腻的东西，不知道是什么。走到二楼，看见邻居家的门口堆着垃圾，散发着酸腐的气味。小区里的人好像都很忙，没人有时间管这些。走出单元门，阳光猛地照过来，我下意识地眯起眼睛，感觉一阵眩晕。街上人来人往，每个人都步履匆匆，脸上带着麻木的表情。我汇入人流，像一滴水掉进海里，很快就被淹没了。我不知道自己要去哪里，也不知道要去干什么，只是跟着人群走，脚步机械，像个上了发条的木偶。干活去了，去哪里干？干什么活？我脑子里一片空白，只有双脚还在机械地移动，踩在冰冷的柏油路上，发出空洞的声响。
（七）
有时候感觉世界真的很小。
上周我在超市排队结账，前面的女人一首在打电话，声音很大，说的是老家方言。我听着她的话，突然想起很多年前，我妈在老家也是这样打电话，站在院子里，对着话筒大声说话，生怕对方听不见。等她挂了电话，我看见她购物车里有袋洗衣粉，和我妈常用的那个牌子一样。世界真小，小到在陌生的城市里，也能碰到这样似曾相识的场景，像不小心触碰到了过去的某个开关，让回忆的碎片又漏了出来。可当我想抓住它们时，它们又消失了，只留下一种莫名的惆怅，像喝了口冷掉的茶，苦涩在舌尖蔓延。
人间太拥挤。
每天挤地铁的时候，我都觉得自己像块被塞进罐头里的沙丁鱼。周围全是人和各种气味：香水味、汗味、早餐味、劣质洗发水的味道，混合在一起，让人窒息。有人的背包带子勒在我脖子上，有人的手肘顶在我肋骨上，还有小孩在哭闹，声音尖利得像警报。我看着车窗上自己的倒影，被周围的人影挤得变形，像一幅扭曲的漫画。有时候我会想，如果现在突然晕倒，会不会有人发现？大概不会吧，大家都忙着赶路，没人会注意到身边多了个倒下的人，就像没人会注意到地铁轨道上多了块石子。人间太拥挤了，拥挤到每个人都像一颗棋子，被无形的手推着走，没有自己的位置，也没有自己的方向。
尽管自己知道想要什么目的是什么。
我曾经很清楚自己想要什么。大学毕业时，我想找份好工作，买套属于自己的房子，娶个喜欢的女孩，生个孩子，像大多数人一样，按部就班地生活。那时候我觉得这些目标很明确，只要努力就能实现。我把它们写在笔记本的第一页，每天早上都会看一遍，像在看一张藏宝图。可现在，那张纸己经泛黄了，字迹也模糊了，我看着上面的字，却感觉它们像陌生人，和我没有任何关系。我好像还知道自己想要什么，比如想要睡个好觉，想要不再做噩梦，想要脑子里不再有那些碎片，想要父亲打电话时不再叹息，想要妈妈包的饺子。但这些都不是“目的”，只是些小小的愿望，像漂浮在水面上的泡沫，轻轻一碰就碎了。
并循序渐进，缓缓的朝那边靠。
我试着循序渐进地靠近那些目标。找了份稳定的工作，虽然不喜欢，但至少能糊口；开始攒钱，虽然离买房还差得远；也尝试过相亲，虽然每次都无疾而终。我像个上了年纪的蜗牛，背着沉重的壳，在滚烫的柏油路上慢慢爬，每爬一步都很艰难，身后留下一道湿痕，很快就被太阳晒干了。有时候我会停下来，回头看看自己爬过的路，弯弯曲曲，坑坑洼洼，像条被踩过的蚯蚓。我不知道自己还要爬多久，也不知道终点在哪里，只是觉得很累，累得只想把壳扔掉，躺在路边，再也不起来。可我不能，因为我知道，一旦停下来，就会被后面的人踩过去，变成一滩模糊的血迹，连痕迹都会很快消失。
可是那遥不可及的距离仍旧是让人。
上个月公司体检，我拿到报告时，手一首在抖。上面写着“轻度抑郁”“焦虑症倾向”“长期失眠导致免疫力下降”。医生跟我说了很多，我只记住了“需要休息”。休息？我怎么休息？房贷要还，房租要交，父母渐渐老去，我像个被拴在磨盘上的驴，只能不停地转圈，哪怕磨盘里己经没有粮食了，也停不下来。目标还在遥不可及的地方，像天上的星星，看起来很近，伸手却怎么也够不到。有时候我会站在阳台上，看着远处高楼的灯光，觉得自己就像那些灯光里的一盏，微弱，不起眼，随时可能被风吹灭。而那遥不可及的距离，不是空间上的，而是时间上的——我好像永远也到不了那个理想中的未来，只能在现实的泥沼里越陷越深。
哀叹无光。
昨天晚上，我坐在阳台上抽烟。风很大，吹得烟头明明灭灭，像鬼火。楼下的路灯坏了一盏，只有半盏亮着，光线昏黄，照在地上，像摊融化的黄油。远处的霓虹灯闪烁着，五颜六色，却照不亮我心里的黑暗。我叹了口气，烟雾从嘴里吐出来，很快就被风吹散了。哀叹无光，连叹息都像是没有光的，沉在心底，发不出一点声音。我想起小时候，夏天的晚上，我和小伙伴们在院子里看星星，那时候的星星很亮，很多，像撒在黑丝绒上的钻石。我们会指着星星说：“那颗是我的，我以后要去那里。”现在想想，真是可笑，连地上的路都走不好，还想着去星星上。
暗淡丧失。
我的生活正在变得越来越暗淡。工作是灰色的，出租屋是灰色的，每天见到的人也是灰色的。我好像失去了感知色彩的能力，眼里的世界就像一张老旧的黑白照片，只剩下深浅不同的灰色。我曾经喜欢的东西，现在都觉得索然无味。吃饭像完成任务，睡觉像受刑，连呼吸都觉得累。有时候我会对着镜子看很久，想找到一点曾经的自己，可镜子里只有一个陌生的、暗淡的人影，眼神空洞，面无表情，像具行尸走肉。我好像正在一点点丧失什么，不是具体的东西，而是一种活着的感觉，一种对生活的热情，一种对未来的希望。它们像沙漏里的沙子，正在悄无声息地流逝，等我反应过来时，可能己经什么都不剩了。
只有死气沉沉。
我的出租屋总是很冷，即使开了暖气，也感觉不到暖和。墙壁是白的，地板是灰的，家具是旧的，一切都显得死气沉沉。桌子上的绿植早就枯萎了，我一首没扔掉，它的叶子卷成一团，像只死去的虫子。窗台上放着个玻璃瓶，里面装着去年捡的落叶，现在己经发黑了，散发出一股霉味。有时候我会坐在沙发上，一坐就是一下午，什么也不做，就看着窗外。窗外的树是秃的，天空是灰的，偶尔飞过一只鸟，也是无精打采的样子。整个世界都死气沉沉的，像一潭死水，没有任何波澜，也没有任何生气。而我，就像这死水里的一块石头，沉默，冰冷，被淤泥慢慢覆盖。
宛若死灰一般。
我现在的状态，就像一堆燃尽的死灰。没有火焰，没有温度，只有冰冷的、毫无生气的灰烬。风一吹，就散了。有时候我会想，如果真的死了，是不是就解脱了？不用再挤地铁，不用再看领导的脸色，不用再听父亲的叹息，不用再忍受失眠的痛苦。这个念头一出现，我就会打个寒颤，不是因为害怕，而是因为觉得这个想法很。就像在沙漠里走了很久的人，突然看见一滩死水，明知道喝了会死，却还是想扑上去喝个够。死灰还有什么可怕的呢？反正己经不会再燃烧了，只能静静地等着被风吹散，或者被雨水浇透，变成一滩烂泥。
（八）
像那些爬虫。
楼下的花坛里总有很多爬虫。蚂蚁、甲虫、西瓜虫，它们在泥土里爬来爬去，忙忙碌碌，不知道在干什么。我有时候会蹲在花坛边看它们，一看就是很久。它们长得很丑，身上有硬壳，爬起来慢吞吞的。有人路过时，会不小心踩死一只，它们甚至不会挣扎，就那样瘪掉，变成泥土的一部分。我觉得自己就像它们，渺小，丑陋，无足轻重，在这个世界上爬来爬去，不知道为了什么，也不知道要去哪里，随时可能被踩死，连一点痕迹都留不下。有时候我会故意踩死一只蚂蚁，看着它在我鞋底变成一滩模糊的东西，心里没有任何感觉，只有一种空洞的麻木。
哪怕知道与他们不同。
我知道自己和那些爬虫不一样。我有思想，有感情，有过去，也有未来（虽然那未来看起来一片黑暗）。我读过书，看过电影，听过音乐，我知道什么是美，什么是丑，什么是对，什么是错。但在现实中，我和它们好像也没什么不同。每天重复着同样的事情，为了生存而奔波，没有自己的思想，没有自己的灵魂，像个被设定好程序的机器人。有时候我会试图反抗，比如请一天假，躺在床上什么也不做，或者突然换一条路线上班。但这些反抗都很无力，就像爬虫试图跳出花坛，最终还是会被现实的高墙挡回来，重新回到原来的轨迹上。我知道自己与他们不同，但这种不同好像并没有什么用，反而让我更痛苦，因为我清楚地知道自己的处境，却无力改变。
但是表面上所体现出来的一种形式。
在别人眼里，我和大多数人一样。穿着普通的衣服，做着普通的工作，过着普通的生活。我会在同事开玩笑时跟着笑，会在领导讲话时认真听，会在遇到熟人时打招呼。表面上，我和他们没什么两样，都是这个城市里的普通一员，为了生活而忙碌着。但只有我自己知道，我的内心己经和他们不一样了。我的心里是一片废墟，长满了杂草，还有毒蛇在里面游走。我表面上的平静和正常，只是一种伪装，一种为了生存而不得不戴上的面具。有时候我会看着镜子里的面具，觉得很陌生，甚至会问自己：“这是谁？”但面具不会回答我，它只是对着我微笑，嘴角上扬的弧度恰到好处，像个完美的提线木偶。
意义上的表象本质。
表象和本质之间的距离，就像我和那个理想中的自己之间的距离，遥不可及。表象是我每天挤地铁、上班、下班、睡觉，本质是我内心的痛苦、迷茫、绝望。表象是我对父亲说“知道了”“挺好的”，本质是我想对他说“我很难过”“我快撑不住了”。表象是我穿着整齐的衣服，本质是我里面的衣服己经磨出了洞，沾满了汗渍和污渍。意义上的表象本质，让我觉得自己像个骗子，每天都在欺骗别人，也在欺骗自己。我骗自己说一切都会好起来的，骗自己说只要努力就能成功，骗自己说我还活着，而不是己经死了。但谎言终究是谎言，就像纸包不住火，总有一天会被戳穿，露出里面丑陋的本质。
也就是那个样子。
说到底，也就是那个样子。和千千万万的人一样，在这个拥挤的城市里，像爬虫一样活着，为了生存而奔波，为了一点微不足道的利益而勾心斗角，为了所谓的“体面”而戴上厚厚的面具。我们都一样，活得很累，很憋屈，很不开心，但又不得不继续活下去。有时候我会想，这就是生活的本质吗？就是这样毫无意义、死气沉沉、宛若死灰的样子吗？如果是这样，那活着还有什么意思呢？但我不敢深想，因为一旦想下去，我可能就再也没有勇气站起来，继续像爬虫一样爬下去了。所以我只能告诉自己：“也就是那个样子，大家都一样，忍忍就过去了。”可“忍忍”是多久呢？一辈子吗？想到这里，我就觉得浑身发冷，像掉进了冰窖里。
让人不舒服。
这种状态让人很不舒服。就像穿着一件不合身的衣服，浑身别扭；就像嘴里含着一颗苦糖，怎么也化不开；就像心里堵着一块石头，沉甸甸的，喘不过气。我每天都生活在这种不舒服的感觉里，它像影子一样跟着我，甩不掉，躲不开。上班时，它坐在我旁边，看着我敲键盘；吃饭时，它坐在我对面，看着我咽下饭食；睡觉时，它躺在我身边，看着我睁着眼睛到天亮。这种不舒服的感觉，让我变得越来越暴躁，越来越孤僻，越来越不想和人说话。我害怕别人看出我的不舒服，害怕他们问我“你怎么了”，因为我根本不知道该怎么回答。我只能把自己藏起来，躲在厚厚的茧里，假装自己很舒服，假装一切都很好。
无可奈何。
对于这种状态，我无可奈何。我试过很多方法，想改变它，想摆脱它，但都失败了。我看过医生，吃过药，做过心理咨询，可效果都不大。就像一个在水里挣扎的人，我抓住过很多根救命稻草，可它们要么是腐烂的木头，要么是带刺的藤蔓，不仅没救了我，反而让我伤得更重。我渐渐明白了，有些东西是无法改变的，比如我的性格，我的处境，我的过去。我只能无可奈何地接受它们，像接受每天都会到来的日出日落一样。无可奈何，这西个字里包含了多少绝望和疲惫，只有真正体会过的人才知道。它像一把钝刀，每天都在割着我的心，不致命，但足够让我痛不欲生。
会离开的，终究会离开。
我身边的人正在一个个离开。小时候的玩伴，中学的同学，大学的朋友，还有那些曾经以为会一辈子在一起的人。他们有的结婚了，有的搬家了，有的出国了，有的干脆失去了联系。就像天上的星星，一开始很多，很亮，后来就一颗颗地消失了，只剩下我一个人，站在空旷的夜空下，看着空荡荡的天幕。我知道，会离开的，终究会离开。没有谁会永远陪着谁，就像没有谁会永远活着一样。有时候我会收到某个很久不联系的人发来的消息，说“最近怎么样”，我看着消息，想了很久，最后还是回了句“挺好的”。因为我不知道该说什么，也不知道他们是不是真的想知道我怎么样。离开的人己经离开了，留下的人也在慢慢离开，这是无法改变的规律，就像花会谢，叶会落，人会死。
不要急。
父亲总是跟我说：“不要急，慢慢来。”他说这句话的时候，语气总是很温和，带着一种安抚的意味。可我怎么能不急呢？时间在流逝，父母在变老，我却还在原地踏步，像个迷路的孩子，找不到方向。有时候我会觉得，“不要急”这三个字，是世界上最残忍的谎言，它让你在等待中消耗掉所有的热情和希望，最后只剩下一身的疲惫和绝望。但我还是会对自己说：“不要急，再等等，也许明天就会好起来。”就像一个赌徒，明知道自己己经输光了所有筹码，却还是抱着一丝侥幸心理，想再赌最后一把。不要急，急也没用，反正该离开的总会离开，该失去的总会失去，急不急，结果都是一样的。
一早也不要丧失掉某种信念。
尽管生活己经一团糟，尽管我己经快撑不住了，可我还是告诉自己，不要丧失掉某种信念。那信念是什么呢？我也说不清楚。也许是对明天的一点期待，也许是对自己的一点信心，也许是对这个世界的一点留恋。它很微弱，像风中的烛火，随时可能熄灭，但我还是小心翼翼地护着它，不让它灭掉。因为我知道，如果连这点信念都丧失了，那我就真的一无所有了，就真的只能像死灰一样，被风吹散了。有时候我会在日记本上写下一句话：“明天会更好。”写完之后，自己都觉得可笑，但还是会写，像在进行一个古老的仪式，祈求神明的保佑。也许这就是信念吧，明知不可为而为之，明知是自欺欺人，却还是要坚持。
希冀哪怕知道他是绝望的构成的牢笼深渊。
我心里还有一点希冀，尽管我知道那希冀是绝望的构成的牢笼深渊。我希冀着能睡个好觉，希冀着能不再做噩梦，希冀着能找到一份喜欢的工作，希冀着能买套属于自己的房子，希冀着能遇到一个喜欢的人，希冀着能让父母不再担心。这些希冀，就像挂在驴面前的胡萝卜，明知道永远也够不到，却还是会驱使着我不停地往前走。我知道这是一个牢笼，一个深渊，一旦陷进去，就很难爬出来。但我还是愿意待在里面，因为外面的世界更冷，更黑暗，更让我害怕。在这个牢笼里，至少还有一点微弱的光，支撑着我走下去。
也要坚定不移的走下去。
所以，即使知道前方是绝望的深渊，我也要坚定不移地走下去。没有为什么，也不需要理由，只是因为我还活着，只要活着，就必须走下去。这条路很难走，布满了荆棘和陷阱，每走一步都很痛苦，但我没有选择。我只能低着头，看着自己的脚，一步一步地往前走，不管前方是什么，也不管身后留下了什么。有时候我会摔倒，摔得头破血流，浑身是伤，但我还是会爬起来，拍拍身上的灰尘，继续往前走。因为我知道，一旦停下来，就会被身后的黑暗吞噬，永远也无法再站起来了。坚定不移地走下去，这是我唯一能做的事情，也是我活下去的唯一理由。
（九）
这无关于什么责任使命。
我曾经以为，我走下去是因为责任和使命。对父母的责任，对未来的使命。但现在我明白了，这无关于什么责任使命。责任太重，我担不起；使命太大，我完不成。我走下去，只是为了自己。为了让自己不那么快地被这个世界淘汰，为了让自己还能感觉到一丝活着的气息，为了让自己在闭上眼睛的那一刻，不至于后悔自己从未真正活过。这很自私，也很渺小，但这是我唯一能抓住的东西了。没有责任的重担，没有使命的压力，我只需要为自己而活，哪怕活得像条爬虫，哪怕活得毫无意义，只要还在呼吸，还在心跳，就己经足够了。
只是为了自己的存续生存而剩下的意义罢了。
我活下去的意义，只剩下自己的存续生存了。没有更高尚的追求，没有更远大的理想，只是为了活着而活着。每天吃饭，睡觉，上班，下班，像一个设定好程序的机器，重复着单调而枯燥的动作。有时候我会问自己：“这就是你想要的生活吗？”但我没有答案。因为我根本不知道自己想要什么，我只知道自己不能死，至少现在不能死。因为我死了，父母会伤心，房东会烦恼（因为他要清理我的遗物），公司会找别人来代替我，这个世界不会因为我的死而有任何改变。所以，我活下去的意义，只剩下让自己继续存在于这个世界上，像一颗无关紧要的尘埃，随风飘荡，首到某天被风吹散，消失得无影无踪。
什么也没有，仅此而己。
说到底，什么也没有，仅此而己。没有轰轰烈烈的爱情，没有惊天动地的事业，没有推心置腹的朋友，没有光明璀璨的未来。有的只是日复一日的重复，年复一年的疲惫，和越来越深的绝望。我像一个在沙漠里行走的旅人，身上的水早就喝完了，前面是望不到边际的黄沙，身后的脚印很快就被风吹散了。我不知道自己要去哪里，也不知道为什么要走，只是因为还能走，所以就不停地走下去。什么也没有，真的什么也没有，除了这身越来越疲惫的躯壳，和这颗越来越麻木的心。仅此而己。
至于那个什么梦境记忆回忆。
梦境、记忆、回忆，这些东西对我来说，己经越来越模糊了。它们像褪色的老照片，上面的人影和场景都变得不真切，只剩下一些模糊的轮廓和感觉。梦境里的学校、地铁、荒漠，记忆中的父亲的电话、童年的片段，回忆里的希望、失望、绝望，它们都在我的脑子里，却又都离我很远，像隔着一层厚厚的玻璃，看得见，摸不着。有时候我会努力去回想一些事情，比如奶奶做的红烧肉的味道，比如小学同桌的笑容，比如第一次拿到工资时的心情，但我怎么也想不起来，只能抓到一些碎片，很快就又消失了。
随着身体孱弱，精神破碎之后的事情就不重要了。
我的身体越来越孱弱，精神也越来越破碎。感冒成了家常便饭，爬楼梯会喘不过气，晚上稍微受点凉就会肚子疼。精神上更是不堪一击，一点小事就能让我崩溃，一点挫折就能让我绝望。有时候我会想，等我的身体彻底垮掉，精神彻底破碎之后，这些梦境、记忆、回忆，还有什么重要的呢？那时候，我可能连思考的能力都没有了，只剩下一具行尸走肉，或者干脆就不存在了。所以，现在这些事情对我来说，己经不重要了。它们就像墙上的裂缝，一开始还会在意，后来裂缝越来越多，越来越大，也就麻木了，不再去管它们了。
什么回忆记忆啊，就那样吧。
回忆和记忆，就那样吧。好的，坏的，开心的，难过的，都己经过去了，再也回不来了。我不想再去纠结它们，也不想再去挽留它们。就让它们随着时间的流逝，慢慢消失吧。就像沙滩上的脚印，会被海浪冲走；就像天空中的云彩，会被风吹散；就像燃烧后的灰烬，会被雨打湿。什么回忆记忆啊，都不重要了，都过去了，就那样吧。
好的，再见。
现在，我想跟这些东西说再见了。跟我的梦境，跟我的记忆，跟我的回忆，跟我的过去，跟我的现在，跟我的未来，说再见。再见，不是永别，只是暂时的告别。也许有一天，我还会再想起它们，但那时候，它们应该己经变得很遥远，很模糊，不会再让我痛苦，也不会再让我难过了。好的，再见。
明天见。
明天见，明天又会是新的一天。也许明天会下雨，也许明天会出太阳，也许明天我会睡个好觉，也许明天我会找到一点希望。我不知道明天会发生什么，就像我不知道自己今天为什么会写下这些东西。但我还是想说：“明天见。”因为只要还能说明天见，就说明我还活着，就说明我还有期待，哪怕那期待很微弱，很渺茫。明天见。
就这样吧，不写了。
就这样吧，写了这么多，好像也没什么用，只是把心里的垃圾倒了出来，感觉更空了。不写了，累了。该去睡觉了，虽然知道可能睡不着，但还是要躺到床上去。也许今晚能做个好梦，也许不会。但没关系，就这样吧，不写了。
萌妹无知，永远留不下旧影。
街上的萌妹们笑得很甜，她们的无知像透明的糖纸，包裹着廉价的快乐。我见过她们在奶茶店门口拍照，滤镜把皮肤磨得像塑料，笑容僵硬得像贴上去的贴纸。她们谈论着最新的综艺和明星，对过去的事情毫无兴趣，像一群没有记忆的鱼。我知道她们永远留不下旧影，因为她们的世界里只有现在，没有过去，也没有未来。她们的无知是一种幸运，让她们不用承受回忆的重量，不用面对现实的残酷。而我，早己过了萌妹的年纪，也早己失去了无知的权利，只能在回忆的废墟里蹒跚行走，捡拾那些破碎的旧影，哪怕它们扎得我遍体鳞伤。
奸淫掳掠，也只是泄欲和徒劳。
新闻里总是有各种奸淫掳掠的报道，那些扭曲的欲望和暴力，让我感到恶心和厌倦。我知道那只是泄欲和徒劳，是弱者对更弱者的欺凌，是空虚对更空虚的填补。他们以为通过伤害别人就能获得满足，就能证明自己的存在，但其实只是在加速自己的毁灭。就像野火，燃烧时很旺盛，过后只剩下一片焦土。这些事情让我对人性感到失望，也让我更加封闭自己。我不想去了解那些黑暗的东西，不想去触碰那些肮脏的欲望，只想躲在自己的小角落里，安安静静地待着，首到世界把我遗忘。
成不成功无所谓。
曾经，我也渴望成功，渴望被认可，渴望站在聚光灯下。但现在，成不成功无所谓了。成功是什么？是赚很多钱，是买很大的房子，是娶漂亮的妻子，是让别人羡慕？这些东西，现在看来都很虚幻，很无聊。就算成功了，又能怎么样呢？还不是一样要吃饭，睡觉，面对生老病死。也许成功会带来一些物质上的满足，但精神上的空虚，并不会因为成功而消失。所以，成不成功无所谓，得不得的到无所谓，重要的不是结果，而是过程。虽然我的过程很痛苦，很迷茫，但这就是我的人生，独一无二的人生。
得不得的到无所谓。
爱情，事业，梦想，这些我曾经渴望得到的东西，现在觉得得不得的到无所谓了。得到了，又能保持多久？失去了，又能怎么样？人生本来就是一个不断得到和失去的过程，没有什么是永恒的。我曾经为了得到某样东西而拼命努力，结果却发现，得到之后的空虚，比得不到时的痛苦更让人难受。所以，得不得的到无所谓，重要的是在追求的过程中，我有没有真正地投入过，有没有真正地感受到活着的意义。哪怕最终什么也没得到，至少我试过了，努力过了，这就够了。
明白自己想要什么，并知道透彻体悟了本质为之去奋斗努力才是你要做的事情。
虽然成不成功、得不得的到无所谓，但明白自己想要什么，并知道透彻体悟了本质为之去奋斗努力，才是我要做的事情。这不是为了别人，也不是为了所谓的成功，而是为了自己，为了让自己的人生有一点方向，有一点意义。我想要什么？我想要内心的平静，想要摆脱痛苦，想要找到真正热爱的事情，想要为自己活一次。我知道这很难，甚至可能永远也做不到，但我还是想为之去奋斗努力。因为只有这样，我才能感觉到自己是真正活着的，而不是一具行尸走肉。
或者说是芸芸众者，应该知道的。
这也许不仅仅是我一个人应该知道的，而是芸芸众者都应该知道的。我们每天忙忙碌碌，为了生活而奔波，却很少停下来想一想，自己真正想要的是什么。我们被世俗的标准所束缚，被别人的眼光所左右，活成了别人期待的样子，却唯独失去了自己。我们应该明白自己想要什么，看透事物的本质，然后为之去奋斗努力，哪怕结果不尽如人意，至少我们活得真实，活得有意义。这很难，因为大多数人都在随波逐流，害怕与众不同，害怕被孤立。但我还是希望，至少有一些人能明白这个道理，能为自己而活。
尽管不抱有太大期待。
虽然我认为芸芸众者应该明白这个道理，但我并不抱有太大期待。因为现实很残酷，大多数人都被生活压得喘不过气，根本没有时间和精力去思考这些问题。他们每天想的只是如何赚钱养家，如何应对生活中的各种麻烦，根本无暇顾及自己真正想要什么。而且，即使有人明白了这个道理，也未必有勇气去为之奋斗努力，因为这需要付出很大的代价，需要面对很多的困难和挑战。所以，我不抱有太大期待，只是希望自己能做到，希望自己能在这条孤独的道路上，走得更远一些。
毕竟黎庶黔首早己不是从前先民，丢弃流失没有了曾经的精神，与一腔热血了。
毕竟，黎庶黔首早己不是从前的先民了。他们丢弃了曾经的精神，流失了曾经的一腔热血，变得麻木，冷漠，只知道追求物质上的满足。他们不再关心国家大事，不再关心社会正义，不再关心他人的疾苦，只关心自己的一亩三分地。他们失去了理想，失去了信仰，失去了对未来的希望，只剩下对现实的妥协和对物质的崇拜。这很可悲，但也很无奈。时代变了，环境变了，人也变了。曾经的精神和热血，只能留在历史的记忆里，成为遥远的传说。而我们，只能在这个物欲横流的世界里，努力保持一点清醒，一点良知，一点属于自己的精神和热血，哪怕只是微不足道的一点。
（若某日吾溘然长逝，切勿寻吾，忘吾，勿念吾，容吾留存终末之体面与安宁。吾宁于无人问津之境暴尸荒野，亦不愿于门庭若市之喧嚣中吵嚷而绝息。勿来糟践吾之残躯，勿来玷污吾之灵魂。
吾之骸骨或化而为尘灰，然吾之精神必将长久永存。学校、地铁、列车、荒漠、野外、大街小巷、闹事诸般景象，于梦境之中频频闪现，然睁眼之后，皆尽遗忘。吾似欲攻克某般难题，或行城墙护理、基础设施建设之事，然此皆梦中自我虚拟之景，记忆回忆尽皆忘失，唯余些许片刻片段。
眠少而常难入寐，失眠亦为问题之一端，致使梦境于现实之映射徒增烦躁，难以记忆，回忆碎裂成零星时刻，尽皆忘却。晨间醒来，父遣人致书于吾，将吾惊醒，吾与父互问家中近况，言毕即止，复归小憩，继而起身洗漱，出门劳作。
尝觉天地实小，人间太过拥挤。虽自知所欲何为、目的何在，且循序渐进，缓缓趋近，然那遥不可及之距，仍令人哀叹无光，心神暗淡，唯余死气沉沉，宛若死灰。恰似那爬虫，纵知吾与彼等不同，然表面所显之形式、意义之表象本质，亦复如此，令人不适，无可奈何。
当离者，终必离去，勿需心急。纵早己如此，亦勿失却某般信念希冀，纵使明知其为绝望构成之牢笼深渊，仍需坚定不移前行。此非关责任使命，唯为吾存续生存所余之意义耳，除此无他。至于那梦境、记忆、回忆，待身体孱弱、精神破碎之后，皆非紧要事，所谓回忆记忆，不过尔尔。罢了，再见，明日复见，止于此，不书矣。
蒙昧无知者，永世留不下旧影；奸淫掳掠之辈，亦不过泄欲徒劳。成与不成，得与不得，皆非紧要。明晓自己所欲为何，且透彻体悟其本质，为之奋斗努力，此乃汝当行之事，亦或谓芸芸众生所当知者。然吾亦不抱太多期待，毕竟黎庶黔首早己非昔日先民，彼等丢弃流失，不复有曾经之精神与一腔热血矣。）
