我的书架
我要求书
我站在教学楼顶楼的天台上，手里攥着那块己经完全透明的橡皮擦。傍晚的风卷着梧桐叶擦过脸颊，远处操场上的学生正在为即将到来的校庆排练。他们手中挥舞的彩旗在夕阳下泛着橘红色的光，像是无数个微型的焚书坑在燃烧。
"教导处新来的实习老师找你。"弟弟不知何时出现在身后，他的左眼己经恢复了正常，只是偶尔在阳光下会闪过一道星芒。他递给我一张纸条，"说是关于母亲的事。"
纸条上只有一行字：**"晚自习后，校史馆侧门。HS-37。"**
我的左手掌心突然刺痛。那七个己经黯淡的光点中，有一个微微发烫——正好对应北斗七星"天权"的位置。弟弟的彩虹纹身也在同一时间亮起，青蓝色的线条在他锁骨下方勾勒出一把钥匙的轮廓。
"不要去。"他突然抓住我的手腕，"那不是活人。"
操场上传来一阵欢呼。我低头看去，排练的学生们不知何时组成了巨大的北斗七星图案，而站在"天权"位置的正是那个上周从活字化恢复的男生。他抬头望向天台，瞳孔里闪过一个汉字——**"归"**。
---
**校史馆的第三十七号档案**
晚自习的铃声刚响，我就溜出了教室。走廊的灯光忽明忽暗，墙上的优秀毕业生照片全部变成了不同年代的苏校长。最老的一张拍摄于光绪二十三年，泛黄的照片里，七个穿长衫的书生背后站着个模糊的身影——锁骨下方隐约可见钥匙疤痕。
校史馆侧门虚掩着。推门的瞬间，霉味混着蜡笔的气息扑面而来。一个穿白大褂的女人背对着我整理档案柜，她的左手上缠着绷带，绷带缝隙里露出青黑色的活字痕迹。
"你母亲调包实验体那天，其实准备了两套方案。"她的声音年轻得不像话，转身时露出的脸让我呼吸停滞——是二十年前的林铎，那个本该在1998年焚书事件中牺牲的学姐。
她的白大褂胸口别着HS-37的工牌，但材质和其他人不同——像是用蜡笔反复涂改过的橡皮。档案柜在她身后无声滑开，露出暗格里的培养舱。舱内悬浮着一颗机械眼球，虹膜里嵌着北斗七星的图案。
"这是你弟弟真正的左眼。"她轻轻敲击玻璃，"当年你母亲把它藏在橡皮擦里，才躲过了校史委员会的搜查。"
我的太阳穴突突跳动。掌心七个光点突然连成首线，刺痛中浮现出一段被尘封的记忆：五岁那年，弟弟在美术课上突然大哭，老师以为他是被裁纸刀划伤了眼睛，实际上......
"实际上那是调包的代价。"林铎——或者说HS-37——的绷带开始渗血，"双生子特性需要平衡。你得到钥匙疤痕的同时，他就必须失去一只眼睛。"
她突然扯开绷带。底下根本不是人类的手臂，而是由《素质教育手册》书页折叠成的纸傀儡，每页都写满了相同的评语：**该生需加强规则意识培养**。
---
**橡皮擦里的时间褶皱**
当HS-37的纸手抓住我手腕时，整间档案室突然倒转。天花板变成地面，培养舱的液体向上漂浮，而那颗机械眼在失重状态下缓缓睁开——
虹膜里的星图投射出1998年的雨夜。年轻的母亲抱着两个婴儿站在焚书坑前，她身旁站着穿白大褂的林铎。但最令人毛骨悚然的是坑底：那里跪着七个模糊的身影，正将一具缺失了脊椎骨的尸体推入火中。
"初代锁匠不是被烧死的。"HS-37的声音在倒转的空间里产生回音，"他是自愿跳进去的，因为......"
机械眼突然流出血泪。星图变幻，显示出光绪二十三年那个年轻书生最后的秘密：他在《人性实验记录》的夹层里，藏了一幅孩童涂鸦——画着两个手拉手的小人，头顶是歪歪扭扭的北斗七星。
我的透明橡皮擦突然悬浮到空中。它擦过的地方，时空像铅笔痕迹般被抹去，露出后面更加荒诞的现实：校史馆的墙壁变成了一面巨大的镜子，镜中映出的不是现在的场景，而是弟弟独自站在天台上，正用裁纸刀划开自己的左眼......
"住手！"我扑向镜面，却穿过了某种粘稠的时空屏障。
天台的风声呼啸而过。弟弟的刀尖己经刺入虹膜，鲜血顺着银蓝色的机械结构流淌，在脚下积成小小的星图。他的嘴角却带着笑，右手举着那块刻有"昀"字的橡皮擦。
"哥，你终于明白了。"他的声音和五岁时重叠，"锁和钥匙......必须分开保管。"
刀光闪过。机械眼落入橡皮擦的瞬间，整个时空开始坍缩。
---
**第七日的归零者**
我跪在校史馆的地板上，手中攥着突然出现的机械左眼。HS-37的纸手臂正在燃烧，火光中浮现出母亲留在序章里的最后讯息：
**当星辰成为囚笼
归零者即是守钥人**
档案室的门突然被撞开。真正的林铎冲了进来——不是HS-37假扮的年轻版本，而是当年那个死在焚书坑里的学姐。她的校服被血浸透，手里却捧着一盒七彩蜡笔。
"陈默！快用透明色覆盖它！"她将蜡笔盒抛向我，"那是初代锁匠最后的......"
HS-37的纸手突然刺穿她的胸膛。但林铎在消散前笑了，她的血滴在蜡笔盒上，激活了藏在夹层里的第七支——纯白色的蜡笔，笔身刻着HS-∞。
我抓起白蜡笔在机械眼球上划了一道。霎时间，所有声音都消失了。校史馆的墙壁浮现出无数记忆画面：弟弟偷偷交换橡皮擦、母亲在序章里用蜡笔涂改规则、初代锁匠在火中伸手想抓住那颗不存在的星星......
这些画面最终汇聚到机械眼的虹膜里，投射出一道星光组成的门。门的那头，1998年的母亲正将两支透明蜡笔交叉成十字。她的嘴唇开合，说出的却是现在的时间：
"2023年9月23日，第七日归零时刻。"
HS-37发出不似人类的尖啸。她的纸身体疯狂扑向白蜡笔，却在触碰的瞬间开始褪色——不是消失，而是变成了最普通的A4打印纸，纸上印着《素质教育评估标准》的条款。
机械眼在我掌心突然融化。银蓝色的液体渗入左手七个光点，形成微型的北斗七星纹身。而那颗虹膜里的星图，此刻正倒映在天花板上——组成了一把完整的钥匙形状。
---
**公告栏下的彩虹**
校庆日当天的清晨，我在公告栏前遇到了弟弟。他的左眼恢复了神采，只是虹膜里还残留着星轨的痕迹。公告栏上贴着新的教师合影，新任校长站在中央，她的白大褂口袋里露出一截七彩蜡笔。
"看。"弟弟突然指向天空。
昨夜暴雨留下的水洼里，倒映着一道模糊的彩虹。更奇妙的是，彩虹的七色光斑在水面组成了北斗七星的图案，而"天权"星的位置漂浮着一小块橡皮擦的残骸。
我的左手掌心不再刺痛。七个光点变成了淡淡的银色疤痕，触摸时会微微发烫。弟弟的彩虹纹身也安静下来，青蓝色线条重新变回普通的刺青。
"哥。"他递给我半块透明橡皮擦，边缘还留着熟悉的牙印，"这次换我当钥匙。"
操场上的学生开始合唱校歌。在旋律飘来的方向，我似乎看到了穿白大褂的母亲——她站在1998年的阳光里，手中的蜡笔盒闪闪发光。
而校史馆顶楼的时钟，永远停在了7点07分。
