第18章 转正申请书的胎盘印按

**6:30AM 转正材料室**

三十七届实习生的转正申请书在铁柜里蠕动。当我抽出自己的档案袋时，封口处突然睁开布满血丝的眼球："缺失胎盘印章，审核失败。"柜壁渗出粘稠的羊水，将1998年的申请书冲到我脚边——署名栏盖着产科主任的胎盘指纹，边缘残留着母亲分娩时的宫颈细胞。

林铎的脊椎从通风管垂下，末端卷着支脐带钢笔："去活体图书馆找印章模具，但别碰《死神育儿手册》。"他的警告被突然爆裂的眼球打断，脓液在地面拼出倒计时：**03:59:59**

**9:15AM 活体图书馆**

书架用肋骨架搭建，每本书都裹着人皮封面。《死神育儿手册》突然飞出书架，内页的婴儿插画正用脐带绞杀彼此。当我想撕下印章图鉴页时，纸张突然咬住手指，在皮肤上刻出保送税计算公式。

"用这个。"林铎扔来保温箱婴儿的颅骨，"98届的模具泡在福尔马林池底。"颅骨突然发出啼哭，书架应声移动，露出暗池里漂浮的三十七个胎盘，每个都印着不同年份的死神工号。

**11:50AM 福尔马林池**

胎盘印章在腐液里沉浮。当我捞出第13号模具时，池底突然伸出三十七双苍白的手。往届实习生的尸体睁开空洞的眼眶："每盖一个章，就要替我们完成未达标绩效..."他们的指甲缝里嵌着带血丝的数学符号，在地面拼出今日必杀名单。

保温箱婴儿的残肢突然发烫，在池面灼烧出逃生通道。当我攥着模具爬出时，掌心被蚀刻出产科主任的工号，渗出带着油墨味的鲜血。

**2:30PM 人体墨水坊**

考生们排队榨取脑浆制作印泥。当我把胎盘模具按进第66号考生的太阳穴时，他的颅骨突然透明化，脑沟回里浮现出母亲签字的《器官捐献协议》。墨水从耳道喷涌而出，在空中组成三套保送生刺杀方案。

"纯度不够。"林铎用教鞭刺穿考生眼球，"需要混入往届死神的心室血。"他的鞭梢突然裂变成抽血管，扎进我刚刚愈合的绩效烫伤疤。

**5:20PM 转正祭坛**

往届死神的头骨在祭台摆成莫比乌斯环。当我把盖好章的申请书投入环心时，羊皮纸突然增生成活体契约，条款文字用带胎粪的墨水书写：

**① 每日基础击杀数提升至30人**

**② 错题率容错值降至0.3%**

**③ 每月需向系统进贡1名血缘祭品**

母亲的病危通知书突然从契约底部浮出，患者签名栏正在自动生成我的笔迹。林铎的残影在烛光中扭曲："现在签了它，你就能解锁命题死神权限..."

**8:00PM 血缘抉择厅**

三十七个平行宇宙的"母亲"悬浮在玻璃罐中。当我触碰某个罐体时，里面的女人突然拍打玻璃，腹部裂口处掉出我的婴儿形态——正握着染血的《五三》啃食胎盘。

"选个宇宙吞噬，就能抵销血缘祭品指标。"林铎的脊椎缠绕着操控台，"或者..."他按下红色按钮，现实世界的母亲突然出现在的解剖台上，化疗管正抽取她最后的脑脊液。

**11:30PM 转正仪式**

契约文字化作血管刺入我的脊髓。当在末页签下姓名时，整间祭坛突然翻转，露出背面的血腥真相——每个转正死神的申请书背面，都粘着至亲之人的整张人皮。

保温箱警报第八次响起，我的工牌增生出黑色羽翼。林铎的头骨突然爆开，露出里面微型操控台："恭喜成为正式员工，现在请收取第一个祭品..."他的声带组织突然钻入我喉管，强迫我念出母亲的名字。

月光突然被切割成绩效网格，母亲的病床从地底升起。当我举起产钳时，她的瞳孔突然映出我婴儿时期的模样——正用脐带在《五三》封皮盖下首个胎盘印章。