我的书架
我要求书
竹席的毛刺扎得脚踝发痒，秋穗儿刚想翻身，后腰就被硬邦邦的土炕硌得倒抽冷气。糊着黄泥的墙面裂开蛛网纹，晨光从茅草屋顶的窟窿漏进来，正照在她鼻尖上。
"姐，糊糊要凉啦！"豁了口的陶碗怼到嘴边，五岁的铁蛋踮脚趴在炕沿。他右腮沾着灰，两根黄毛小辫翘得像蟋蟀须，破夹袄露出絮状的棉花。
秋穗儿盯着碗里泛青的糊状物，隐约闻到陈米混着野菜的涩味。昨夜被雷劈中的记忆还在脑仁里抽痛——她明明是熬夜对账的会计，怎么转眼成了古代小村姑？
"苗苗都喝完啦！"铁蛋突然伸长对着秋穗儿大声说，惊得屋梁上扑簌簌掉灰。墙根竹篓里传来婴孩咿呀声，两岁的妹妹正抓着稻草往嘴里塞。
木门"咣当"撞在土墙上，裹着靛蓝头巾的妇人旋风般冲进来："作死的小猢狲！说了让你姐静养！"药碗在炕桌砸出闷响，褐汤晃出三圈涟漪。
秋穗儿被老妇人眼尾的深纹晃了神。记忆如潮水漫过——这是外婆颜氏，年轻时能徒手逮野猪的猎户之女。
"外婆，我..."话没说完就被塞了满嘴苦药，颜氏粗粝的掌心贴着她额头："可算不烧了！你大舅前儿猎的野鸡还在灶上煨着，等晌午..."
屋顶突然传来"咯吱"声，几滴凉水砸进药碗。秋穗儿仰头，透过茅草缝隙看见颜勇补屋顶的身影。外公赤脚踩在歪脖柳树上，补丁摞补丁的裤腿随风晃荡。
"这死老头子，说了等天晴再修！"颜氏抄起笤帚往外冲，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起。铁蛋趁机舔了口药碗，小脸皱成酸橘子。
秋穗儿裹紧泛潮的薄被，打量这间不足十平的土屋。墙角堆着编了一半的竹筐，梁上吊着风干的艾草，窗纸补丁拼出歪扭的福字。西墙裂痕处塞着碎布，北墙挂着褪色的"五谷丰登"年画——边角还粘着去年的灶糖渣。
"穗儿醒着？"门帘掀开半角，祖父秋老汉佝偻着背蹭进来。他旱烟杆别在草绳腰带里，裤脚沾满泥点，"你爹跟里正借粮种去了，等开春..."
"借什么借！"颜氏端着陶罐折返，野鸡汤的香气瞬间溢满屋子，"王家那老抠门，去年借三升还五升的利，亏他张得开嘴！"
铁蛋盯着汤罐咽口水，手指头在炕沿画圈："昨儿李婶子说，里正爷爷家的狗都比咱家吃得油光..."
"啪！"颜氏的筷子敲在陶罐边，"喝你的汤！"转脸给穗儿舀鸡腿时，浑浊的眼突然泛起水光，"等开集市，让你三舅把那件狼皮袄卖了..."
秋穗儿捧着热汤，喉头突然发堵。汤里漂着两片参须似的草根，鸡腿瘦得只见骨头。屋外传来母鸡下蛋的"咯咯"声，三舅母赵氏正蹲在篱笆边捡蛋，孕肚顶着补丁围裙，捡起鸡蛋小心地揣进袖袋。
暮色爬上窗棂时，秋穗儿终于摸清现状。秋家三代同堂挤在三间茅屋，祖父带着父亲种地，三个舅舅农闲时打猎。大哥秋柏在镇上读书，束脩是靠外婆陪嫁的银镯子换的。
"姐！看我的大将军！"铁蛋举着树枝冲进屋，惊飞正在啄米的老母鸡。他腰缠草绳，头顶歪戴破草帽，活像逃荒的难民。
秋穗儿望着漏进月光的屋顶，掌心被鸡骨头硌得生疼。现代的记忆在翻涌——超市促销时抢购的粮油，出租屋里永远亮着的电脑屏，还有那场浇透账簿的暴雨。
"铁蛋，"她突然抓住弟弟的破草帽，"后山有板栗树吗？"
"有哇！去年二舅还捅了马蜂窝！"男孩手舞足蹈比划，缺了门牙漏风，"王婶子家的胖墩被蜇成猪头..."
秋穗儿摸到枕下藏着的半块麦芽糖，黏腻的糖纸粘着碎茅草。这是今早三舅偷偷塞给她的，糖块被体温焐得半化，在昏暗里泛着琥珀色微光。
夜风送来零碎的对话。父亲和祖父蹲在院里磨镰刀，沙哑的嗓音混着虫鸣："...里正说要拿西坡地作抵..."
"...那可是祖产！"祖父的旱烟锅亮起又暗，"可柏哥儿的笔墨..."
秋穗儿把糖塞进铁蛋嘴里，看男孩惊喜地瞪圆眼睛。月光漏过茅草，在泥地上织出银网。她摸到炕沿裂缝里嵌着的碎陶片，指尖被划出细痕也不觉痛。
鸡叫三遍时，秋穗儿盯着屋顶漏洞数到第七颗星。潮湿的霉味、铁蛋的磨牙声、远处山林的夜枭啼，混着掌心残留的糖渣，终于织成清晰的念头——
要在这漏雨的茅屋里，种出比星星还甜的糖。
---
