第1章 时辰到了

潮湿的霉味混着香烛气息在屋内盘旋，林满仓攥着刻刀的手微微发抖。窗外老槐树的枝桠在狂风中扭曲，投下的影子宛如百鬼张牙舞爪。

"时辰到了。"接生婆突然僵住，浑浊的眼珠泛起青灰色。供桌上的长明灯忽地窜起三尺高的绿焰，将墙上的鲁班尺照得幽光浮动。我娘发出不似人声的尖叫，整座土坯房的地面竟渗出暗红血珠。

林满仓的刻刀深深扎进棺材板，黑檀木屑簌簌而落。二十年了，他早该料到会有这一天。当年给城隍爷打造那口九窍镇魂棺时，老庙祝就说过他们林家匠人命里带阴，迟早要还这阴阳债。

"哇——"我的啼哭声撕开雨幕的刹那，三十里乱葬岗的磷火骤然熄灭。井台上的铜锁链无风自动，老槐树根下传来锁链拖地的声响。接生婆突然首挺挺跪下，对着我磕了三个响头，额头撞在地面青砖上迸出血花。

林满仓掀开襁褓时，刻刀当啷落地。我后颈那块反骨在油灯下泛着青黑，正随着呼吸起伏，像极了酆都城隍庙壁画上的鬼面纹。窗外传来此起彼伏的呜咽声，数十道黑影贴着窗纸游走，却始终不敢跨过门槛——那里埋着他用公鸡血拌朱砂画的镇煞符。

"七月半，子时生，百鬼哭..."沙哑的吟唱穿透雨帘，白须老道拄着桃木杖站在院中。他道袍上北斗七星的位置沾着暗红污渍，分明是干涸的血迹。"这孩子得送去..."

"滚！"林满仓抄起门后的墨斗，金线在雨中绷成笔首的弦。老道叹息着退入阴影，临走前抛来半块青铜罗盘，正中刻着"酆都"二字。井底突然传来铁链断裂的巨响，我娘的血顺着床沿滴落，在地上汇成蜿蜒的符咒。

二十年后的今夜，当我站在老宅废墟前，终于看清当年血咒的全貌——那分明是倒写的城隍令。

我攥着半块青铜罗盘踏进院门时，挂在老槐树上的引魂灯突然亮起。暗红色光晕里，灯罩表面浮现出密密麻麻的掌纹——这盏用人皮绷制的灯笼，正在吸食我呼出的白气。

二十年过去，井台边的青砖缝里还嵌着暗褐血痂。当年母亲咽气时流出的血，在地面勾勒出的倒写城隍令，此刻在月光下泛着诡异的荧光。我摸向后颈那块凸起的反骨，指尖传来冰凉的刺痛。

"林小七，你果然回来了。"沙哑女声从槐树后传来，陈秋霞提着白灯笼缓步走出。这个当年给我娘接生的女人，面容竟和照片里二十年前一模一样。她灯笼里跃动的火苗，分明是幽绿色的。

我后退半步，后背撞上冰凉的井沿。青铜罗盘突然开始发烫，盘面"酆都"二字渗出黑血般的液体。井底传来铁链晃动的声响，水面倒映的月亮不知何时变成了血红色。

"你爹把《鲁班阴符经》藏在了..."陈秋霞的话被骤然响起的铜锣声打断。村道上雾气翻涌，十二对惨白的纸人抬着青铜轿辇踏雾而来。轿帘掀起时，我后颈的鬼面纹突然灼烧般剧痛——轿中新娘盖头下的面容，竟与我娘生前照片分毫不差。