我的书架
我要求书
一辆黑色的出租车停在雨后的柏油路边。俞婉然双手按在怀里的书包带上，提步下车时，鞋底和地面溅起细碎水声，像夜色中微弱却倔强的挣扎。
她抬头望向眼前的陈旧小楼。淡黄色的光穿过厚重玻璃，一点点溢出朴素民居的温度。房前有一丛茶花，叶子挂着雨水，被风抚成温柔的弧度。
“婉然！”一道温软的声音从门后传来。外婆褚秀芬含着笑，从门槛缓步而出。岁月在她脸上落下深深浅浅的痕迹，腰背却依旧笔首，仿佛她，也是一棵经年不倒的老树。
俞婉然喉头涨酸，但她尽力微笑，怕洒进这份温情中的只有自己的苦涩。
外婆伸手接她进屋。门轻轻合上，隔断外头湿冷。室内弥散着一股淡淡的茶香，与雨水混杂后的土壤气息交织，仿佛时间都静缓下来。
“来，快把褂子脱下来，这一路可被雨淋湿了？”褚秀芬手脚利落地替她解下围巾。
俞婉然点点头，将湿漉漉的外套搭在靠墙的椅背上。她双眸下垂，两只手缩在一起微微发抖，却倔强地没有掉泪。
炕上一盏粗陶杯，正腾着热气。褚秀芬将杯子递到她手心：“尝尝芙蓉贡芽，这是上回老李送来的新茶。暖身子，别着凉了。”
茶雾缭绕，入口微涩却回甘，带着泥土与新芽的气息。俞婉然咬着唇，将热气缓缓吸进肺里，试图用这点微小的温度覆盖心头挥之不去的凉意。
她抬眼，房内旧家具发着岁月的光泽，墙上却挂着一幅细致的刺绣《春江水暖》。那分明是母亲年轻时的手艺，细致温和，却在角落晕染一丝过期的落寞。
褚秀芬见她沉默，轻轻叹口气。她没有追问缘由，只取了干净衣服，把湿发轻声擦干。老人耐心地将被角理平，连带着将婉然的心也安抚下来。
“外婆。”俞婉然终于开口，声音哽咽，“我是不是……很没用？”
褚秀芬怜爱地揉揉她肩头：“哪有的事？命有高低，骨气可是自己种下的。婉然，你是我带大的，我知道你能熬过去。”
一句话，如久旱心田的甘露，柔柔润进俞婉然的心底。她垂在膝上的手指缓缓收紧，低声应了一句。
屋外，不远处有人撑伞路过，脚步杂沓。俞婉然静静听着，忽地意识到，从此以后，她己降落凡尘，与街头巷尾的平常人再无二致。
夜渐深。褚秀芬细声细气地安顿好一切，端来一碗热米粥：“别让胃饿坏了。”饭菜简单，菜也只有一碟蒸蛋和清炒青菜，却胜在清淡甘美。俞婉然一口一口慢慢咽下，每一碗都像为自己竖起一道新的城墙。
“你早点歇下，明儿我带你去茶社，咱老邻居家正缺人手，先做点工，等你安定，也能练练手艺。”褚秀芬说着，瞧了她一眼，语气虽随和却带着一种不容置疑的坚定。
俞婉然抬眸，眸中重燃一丝光亮。她想起母亲教她泡的第一壶茶，指尖与茶叶，温柔与锋芒都因这门手艺沉静下来。无论身处何地，她始终拥有一点独特的能力。
卧室狭小，只有一张单人木床和一本台历。床头挂着昏黄色的小灯，映照着她素净的侧脸。灯光下的俞婉然，眉宇清冷，眼神中却有某种倔强。
她整夜未寐，脑海里一遍遍回放着别墅大门合上的声音和周丽华冷漠的脸庞。每每将泪水咽回喉咙，便又用母亲留给她的蓝色项链，轻轻攥在手心。玉质温凉，与指尖的体温分明成一道边界，将奢华与贫困、过去与现在，都隔成两个分明的世界。
清晨的阳光爬上窗棂。褚秀芬己在厨房忙碌，炒锅里飘出葱花油的香气。俞婉然披衣起身，望见外婆瘦削的背影，心里一紧，竟比在俞家的整齐豪奢中更觉贴近真实的日子。
饭后，褚秀芬带她穿过杂乱的巷道，来到一间隐在闹市深处的茶社。木门旧得吱呀作响，院内青石铺地，两株紫藤正盛。墙上贴着润湿的广告纸，写着“急聘帮工”几个歪斜大字。
“这是刘姨，她管账，也是老邻居了。”褚秀芬将婉然领进门，“我家外孙女，手勤快，让她帮你打打下手。”
刘姨约莫西十五六岁，圆脸慈善，细眼里带着审慎的光。一身干净利落的制服，虽不时髦，却别有一分质朴和爽快。她上下打量婉然几眼，微微点头。
“来得正好，上午得分拣新到的龙井叶子，能不能下手？”
俞婉然不假思索，微微俯身：“我可以试试。”
分拣茶叶的活儿极需细致。婉然洗净双手，依照刘姨吩咐，将茶叶一把把铺开。她动作轻柔，目光专注，修长的手指宛若舞蹈，竟让刘姨侧目。不远处几个老茶工窃窃私语，道她气质干净，只觉得这女孩像自带一段前尘故事。
中午时分，茶社食堂自备粗茶淡饭。婉然拎着饭盒，和工人们蹲在台阶边吃午饭。粗陶碗里米饭发黏，配菜有些寡淡，但她吃得很认真。旁边的年长女工递来一块腌萝卜，笑着说：“小姑娘，吃了提神。第一天，不容易吧？”
她报以一笑，将腌菜接了过来。当咸香在舌尖化开，她忽觉浓重的疲倦褪去，心口那点曾经属于俞家的尊严，更像一根被雨水冲刷过后终于能重新扎根的青草。
下午，茶社迎来生意高峰，客人多是一群熟客或街坊。婉然被叫去帮跑堂，端茶送水，偶尔招呼客人。一次，她手滑险些将热茶溅到男客裤脚，立刻低头致歉。男客不甚理会，只冷冷挥手。
她心中一滞，却深吸口气，没有辩解。憋屈与自尊在胸腔盘旋。她清楚，无论自己装得多谦卑，也没人会在意一个新来的苦命女孩。而此刻，她更不能任性哭出声。她只能更用心地寻觅可以做得更好的地方。
忙碌间隙，窗外传来嬉笑声。几个穿着明亮校服的学生结伴而过，谈笑风生，全然不掩肆意的青春气息。她目光随着他们逡巡，忽然感到那份隔膜与落差，不止来自家世，更来自生活本身。
傍晚，茶社收工。刘姨走近她，悄声道：“做得不错，不过咱们这地方清苦，你愿意继续留吗？”
俞婉然迟疑片刻，点头：“我愿意。”
一旁的褚秀芬安静地望着她，眼神柔和中带着倔强——那是艰难岁月中打开的一线光。
饭后，隔壁赵婶敲门送来一筐老南瓜：“孩子回来了，多添点蔬菜。”巷子里的左邻右舍你一言我一语，像层层温暖将她团团包裹。
夜色如墨，灯火晕染着小楼安静的轮廓。俞婉然卧在旧木床上，盯着天花板发呆。母亲的遗像立在床头橱窗里，静静守护她的梦。
她翻开枕头下的蓝色项链，拇指在那一抹温润的光泽上轻轻。她明白，在宿命的河流里，她早己无法再选择身份。但生命的河流不会止步于一次流离。每一次沉落，都是重新生长的契机。
风吹过院落，茶花轻摇，庭前的月色朦胧安静。她忍不住想起今晚茶社里那位傲慢的男客——在豪门别墅里像他那样的人，她见得太多。
但如今的生活更像一壶未经雕琢的新茶，初尝微涩，回味无穷。她要一遍遍泡出属于自己的温度。
俞婉然闭上眼，指尖紧握蓝色项链，却不再发颤。外婆房间里传来低低的咳嗽声，她侧耳听去——那是血脉间最细微却真实的亲情。
