凌晨西点三十分,国防大学训练基地的紧急集合哨划破夜空。蓝砚舟在哨响前三分钟就己经醒来,这是他在新训期养成的生物钟。他利落地打好背包,手指在迷彩服内袋处停顿了一秒——那里藏着一张被体温焐热的照片。
"蓝砚舟!动作快!"班长在走廊尽头吼了一嗓子。
"是!"他应声答道,指尖最后了一下照片边缘,随即冲进浓墨般的夜色中。
野外拉练的路线沿着燕山山脉蜿蜒向上。九月的山风己经带着凉意,蓝砚舟所在的战术小队负责前锋侦察。他背着三十公斤的装备在山路上疾行,作训服很快被汗水浸透,后颈处晒脱皮的地方火辣辣地疼。
"十点钟方向疑似敌情!"战友王锐突然压低声音。
蓝砚舟立刻单膝跪地,战术手套碾过碎石发出细微声响。借着晨光观察片刻,他摇头:"假目标,是树影。"
"你小子眼睛真毒。"王锐喘着粗气捶他肩膀,"怎么练的?"
蓝砚舟没回答。他想起高三那年慕语晴坐在靠窗的位置,阳光穿过她发丝的瞬间,他能看清每一根头发上跳跃的金色光晕。那时候他就知道,这世上最难的侦察任务,是看清一个人眼里的光。
中午休整时,队员们三三两两靠在岩石后啃压缩饼干。蓝砚舟找了个背风处,从内袋摸出那张照片——这是毕业前他用老年机偷拍的,像素不高,但足够看清少女垂眸做题时睫毛投下的扇形阴影,以及阳光在她校服第二颗纽扣上折射出的光斑。
"哟,这姑娘够靓啊!"背后突然冒出个毛茸茸的脑袋,是同班的赵志勇,"难怪每次发手机都跟捧着炸弹似的紧张。"
蓝砚舟条件反射要把照片藏起来,却被围过来的战友们堵住了退路。
"让我看看让蓝大学霸魂牵梦萦的仙女长啥样!"王锐一把抢过照片,众人立刻发出夸张的起哄声。
"窗边偷拍?可以啊蓝砚舟!"
"这校服...是你们高中同学?"
"追到手没有?"
蓝砚舟耳根发烫,作势要抢回照片:"别闹,还我。"
"急什么!"赵志勇把照片举过头顶,"坦白从宽,是不是你女朋友?"
山风突然大了起来,吹得照片簌簌作响。蓝砚舟望着那张在众人手中飘摇的照片,喉咙发紧:"不是。"
起哄声戛然而止。王锐挠挠头,讪讪地把照片还给他:"那...是你暗恋人家?"
蓝砚舟小心翼翼地把照片收回内袋,迷彩服下心跳如雷。他想起最后一次见到慕语晴时,她白色连衣裙上沾着的梧桐絮,想起扫码加微信时她指尖的颤抖,想起她发来的每条消息后那个欲言又止的"对方正在输入..."。
"嗯。"他最终只应了一声,声音轻得几乎被山风吹散。
战友们面面相觑。赵志勇突然从背包里掏出珍藏的牛肉干塞给他:"兄弟,等拉练结束,哥几个帮你策划个表白!"
"不用。"蓝砚舟把牛肉干推回去,嘴角却微微扬起,"她有更重要的路要走。"
远处传来继续前进的哨声。蓝砚舟起身整装时,手指不自觉地按在胸口。照片边缘己经有些卷边,那是他这一个月来过太多次的痕迹。
当小队再次穿行在密林中时,王锐突然凑过来低语:"其实我也有张女朋友照片,藏在防弹插板夹层里。"
蓝砚舟诧异地挑眉。
"咱们这样的人啊..."王锐拍了拍胸口,"总得揣着点光才敢往黑暗里闯。"
夕阳西沉时,队伍终于抵达宿营地。
"蓝砚舟!过来领补给!"班长的喊声传来。
"是!"他迅速锁屏,却在起身时被赵志勇撞见。
"兄弟,"赵志勇递给他一罐红牛,眼神意味深长,"等回学校,记得给人家姑娘打个电话。"
夜色彻底笼罩山野时,蓝砚舟在哨位上仰头望天。北斗七星清晰可见,他忽然想起高三天文社活动,慕语晴曾指着这颗星星说:"你看,它们看起来挨得这么近,实际可能相隔几光年。"
此刻他忽然明白了那种感觉——明明都在北京,却像隔着整条银河。
帐篷里传来战友的鼾声。蓝砚舟摸出照片,借着月光凝视那个被定格的侧影。作训服内袋的位置靠近心脏,照片边缘己经染上了他的体温。
山风掠过树梢,他轻声对着虚空说了一句:"慕语晴,我今天也很想你。"
这句话消散在夜风里,如同他无数次在微信对话框里输入又删除的告白。
与此同时,京北大学外语学院的女生宿舍里,慕语晴正梦见自己站在联合国的同传间。透过玻璃,她看见观礼席上有个穿军装的身影,肩章上的星星亮得刺眼。