我的书架
我要求书
摄像机取景框里，那抹落在陈少熙唇角、淡得如同幻觉的柔和弧度，像投入平静湖面的第一颗石子，漾开无声却清晰的涟漪。阳光、雏菊、鹭卓红着眼眶的笑容，共同构成了一幅名为“希望”的静帧。我没有打扰这份来之不易的宁静，只是让镜头忠实地守护着这片小小的、正在缓慢融冰的天地。
回到病房，气氛似乎也随着那短暂的室外时光而松动了一丝。陈少熙依旧沉默寡言，但眉宇间那种沉甸甸的阴郁似乎淡化了少许。当鹭卓笨手笨脚地给他削苹果，果皮断成一截截掉在地上时，他甚至几不可闻地“啧”了一声，虽然带着嫌弃，却不再像之前那样完全封闭。
鹭卓像得了圣旨，立刻眉开眼笑，把那坑坑洼洼的苹果献宝似的递过去。陈少熙瞥了一眼，没接，但也没再抗拒鹭卓的喋喋不休。
我安静地坐在角落整理素材，将康复花园那充满阳光和生机的片段剪辑好，作为新一期“守望日记”的结尾。当我把成片给鹭卓预览时，他眼睛亮亮的，不住地点头：“这个好！这个感觉特别好！少熙你看……”
他习惯性地转向病床，却见陈少熙的目光并未落在平板上，而是越过鹭卓的肩膀，落在了我身上。那目光不再是审视或漠然，而是一种平静的、带着一丝微弱好奇的打量。当我回望过去时，他并没有立刻移开视线，只是眼神闪烁了一下，随即垂下眼睑，长长的睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影。
没有言语，但那片刻的对视，像一条极细却坚韧的丝线，悄然连接了沉默的两端。
几天后，陈少熙的复健进入了新的阶段。他可以短暂地借助助行器，在复健师的帮助下，进行极短距离的站立和重心转移练习。每一次尝试，都伴随着巨大的疼痛和汗水，但他紧咬着牙关，一声不吭，只有额角暴起的青筋和微微颤抖的身体泄露着那份煎熬。
鹭卓紧张地在一旁护着，想帮忙又怕添乱，急得团团转。
这天下午，复健室外的走廊。陈少熙刚结束一轮艰难的练习，浑身被汗水浸透，疲惫地靠在轮椅上闭目喘息。鹭卓拿着毛巾小心翼翼地给他擦汗，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
我站在几步之外，肩上的摄像机没有开机。只是静静地看着。
“哥……” 陈少熙忽然开口，声音沙哑而疲惫，眼睛依旧闭着。
“嗯？怎么了？哪里疼？要喝水吗？” 鹭卓立刻紧张地问。
“不是……” 陈少熙微微摇头，沉默了几秒，似乎在积攒力气，才低声道，“帮我……谢谢她。”
鹭卓擦汗的手顿住了，猛地抬头看向陈少熙，又惊愕地转头看向我。他几乎不敢相信自己的耳朵！
陈少熙依旧闭着眼，苍白的脸上没什么表情，仿佛刚才那句轻飘飘的话不是他说出来的。只有微微起伏的胸膛和紧握轮椅扶手、指节泛白的手，泄露着他内心的不平静。
鹭卓反应过来，巨大的惊喜瞬间涌上他的脸庞，他激动得几乎语无伦次，看向我的眼神充满了“你看！你看！”的兴奋，用力朝我点头示意。
一股暖流瞬间涌遍全身，带着一种酸涩的、迟来的释然。那句“谢谢她”，分量很轻，却像一把钥匙，轻轻旋开了横亘在我们之间那扇沉重冰门的一道缝隙。不是为了那枚护膝扣，不是为了病房里的“救命之恩”，仅仅是为了那些记录着田埂守望、传递着温暖力量的镜头。
