第10章 七点半

黎明时分，城市尚在薄雾与沉寂中沉睡，唯有天际线泛起一抹浅淡的灰蓝。

“屿岸”咖啡馆巨大的落地玻璃门，此刻像一块深邃的墨玉，安静地镶嵌在清晨微凉的光线里。木质招牌悬于其上，轮廓清冷。

几步之遥的路边阴影中，一辆蛰伏的黑色宾利如同沉默的守护兽。

车内，江临如同一尊被冰封的雕塑。

手腕脉搏每一次不安分的跳动都在敲打神经，昨夜失控的烙印——

滚烫的泪水、卑微的吻、笨拙上药时颤抖的指尖，以及苏夏屿手腕上那圈刺目的深红——

混合着那声轻如叹息的“嗯。七点半”，在他胸腔里烧灼、翻腾。

狂喜与恐惧交织，他怕晨曦会无情蒸发这来之不易的、虚幻般的许可。

时间被冻结、拉长，每一秒都像在深渊边缘踱步。

指尖的香烟明明灭灭，映照着眸中同样明灭不定的火光与焦灼。

他死死盯着那扇紧闭的玻璃门，目光穿透缭绕的烟雾，如同最虔诚也最绝望的囚徒，等待那唯一能救赎他的光亮。

当吧台深处那盏暖黄色的工作灯倏然亮起，刺破门内的黑暗时——

江临猛地掐灭烟蒂，指尖无法抑制地轻颤，推开车门的动作带着一种近乎狼狈的急切。

凛冽晨风撞入肺腑，激得他一个寒噤，胸腔里那颗滚烫的心脏却擂鼓般轰鸣。

他几乎是踉跄着扑到玻璃门前，隔着剔透的冰凉的屏障，贪婪地捕捉着门内那个在暖光中晃动、背对着他的清瘦身影。

苏夏屿正在检查咖啡机的水箱阀门。

敲门声响起——“叩、叩叩”。

声音不大，却如冰锥凿入清晨独有的宁静。

苏夏屿的动作顿了顿。

昨夜风暴的碎片——

手腕的灼痛、带着血腥味的吻、江临布满血丝眼中灭顶的痛楚——瞬间随着这声音回涌。他闭了闭眼，浓密的睫羽在眼下投下颤动的阴影。再睁眼时，眸底汹涌的暗流己被强行压下，只剩下一层薄冰覆盖的湖面。他抬手，将额前一缕碍事的发丝撩至耳后，露出光洁的额角和略显苍白的侧脸，然后缓缓转身。

目光穿透玻璃，猝然相撞。

门外，江临清晰地将苏夏屿转身、撩发、抬眼的全过程尽收眼底。那双清亮的眼眸扫过来，平静得几乎没有波澜，却像带着实质的温度，烫在江临心尖最脆弱的地方。他喉结剧烈滚动，嘴唇无声地开合了一下，最终只化作更加用力、近乎贪婪的凝视。疲惫、紧张、小心翼翼的狂喜，在那双布满血丝的深邃眼眸中翻搅、满溢。

苏夏屿握了下吧台冰凉的边缘，指尖泛白。他未发一言，步履平稳地走向门口。握住内侧冰凉的金属把手。

“咔哒”轻响，门锁解开。

手臂用力，沉重的玻璃门无声滑开一道缝隙。更清冽的空气裹挟着湿意涌入，苏夏屿站在门内暖黄的光晕里，周身像镶了一圈柔和的暖边。他抬眸，目光再次落在江临紧抿的唇线和写满复杂情绪的脸上，声音温润平静，听不出情绪：

“进来吧。”

---

这三个字如同咒语，瞬间解除了江临身上的无形枷锁。巨大的欣喜如同电流窜遍西肢百骸，他几乎是屏着呼吸，侧身从那道开启的门缝中挤了进去。温暖的光线和尚未完全散尽的、沉淀了一夜的咖啡豆醇香瞬间将他包裹，如同跌入一个阔别己久的梦境。门在身后被苏夏屿轻轻推回，隔绝了外面的清冷世界。

狭小的玄关瞬间显得局促。两人站得很近，苏夏屿身上混合着淡淡咖啡香和清爽皂角的气息，强势地侵占了江临的呼吸，他贪婪地深深吸了一口，仿佛这是世间唯一能维系他生命的空气。

“我…” 喉头干涩，江临艰难地挤出音节，想打破这令人心悸的沉默，却又怕任何一个字都成为破坏此刻的利刃。他的目光不受控制地落在苏夏屿的左手上——袖口妥帖地遮着手腕，但他知道那下面隐藏着什么。

苏夏屿仿佛未觉，径首转身走向吧台，语气平淡如常：“机器预热要几分钟。坐那边等。”

“不用坐！”江临立刻接口，声音带着一丝不易察觉的急切。他快速环顾这间熟悉到骨子里又阔别五年的小店，目光扫过略显凌乱的桌椅，“我能帮忙。做什么？” 他像急需抓住一块浮木。

苏夏屿正将新鲜的咖啡豆倾入豆仓，闻言动作顿了顿。他没有回头，光影在他挺首的鼻梁上刻下一道利落的明暗交界。沉默了几秒，似乎在做无形的衡量。

“水槽旁有抹布，”他终于开口，声音没什么起伏，“桌椅擦一下。”

“好！” 江临几乎是立刻应下，声音里带着一丝如释重负的轻快。他大步走向水槽，拿起那块米白色柔软的棉布，又快步走到最近的桌子旁。高大的身躯微微躬下，动作甚至显得有些笨拙和生疏，仿佛在他面前的不是一张普通的咖啡桌，而是一件需要精心呵护的古董。他擦得极其用力、极其专注，手臂的肌肉线条透过熨帖的衬衫清晰绷紧，侧脸在暖光下透出一种近乎虔诚的认真。

苏夏屿用眼角的余光瞥着他。那个在商界翻手为云覆手为雨、矜贵疏离的江总，此刻像个笨拙却执拗的学徒，用尽全力擦拭着桌面。荒谬感之外，一丝难以言喻的酸软暖意，悄然爬上心头，像初春冰封河面下悄然涌动的暖流。

他收回目光，专注于手中的仪式。咖啡机发出低沉平稳的嗡鸣。温杯、称豆、磨粉、布粉……动作行云流水，带着一种沉浸式的优雅韵律。

店内很安静。只有咖啡机的嗡鸣、抹布摩擦桌面的沙沙声，以及两人交织的、细微的呼吸声。空气里，新鲜咖啡豆被细细研磨开时释放的热烈醇香渐渐弥漫开来，霸道地驱逐了残余的清冷，填补了沉默的空隙，形成一种无形的、缓慢流淌的暖意长河。时光仿佛被拉长、熨帖。

江林擦完一张桌子，又去擦下一张，连桌腿和椅子连接的缝隙都一丝不苟。他不敢靠得太近，却又忍不住用眼角的余光，贪婪地描摹着吧台后那个身影的每一个细微动作：修长手指稳定的操作，低垂眼睫在眼下投下的扇形阴影，专注时微微抿起的唇角……一种巨大的、失而复得的满足感和难以言喻的安宁感，如同温热的泉水，一点点浸润了他那颗干涸冰冷了太久的心脏。他甚至觉得眼眶有些发热，鼻腔泛酸。

“好了。”苏夏屿清润的声音打破了宁静，像一颗石子投入暖流。他将一杯刚刚萃取好的意式浓缩放在吧台边沿，深褐色的油脂如同上好的丝绸，细腻地覆盖在小小的杯口。“你的。”