我的书架
我要求书
吃完饭，辰斯年抢着收拾碗筷，韩东芝拗不过他，乐呵呵地去后院喂她的鸡鸭鹅。
临走时，韩东芝硬是塞给辰斯年一篮子新鲜鸡蛋，让他放进冰箱冷藏，吃完后再过来提。
辰斯年推辞不过，只得连声道谢，小心地拎着这份心意。
“走，带你去认认门路！”韩东芝收拾停当，精神头十足地招呼辰斯年。
辰斯年跟着她，两人一前一后，沿着村中那条主路往东走。
午后的阳光透过树叶缝隙洒下斑驳光影，空气里的草木香更加浓郁。村东头，几棵老榆树荫蔽下，立着一间朴实的砖房，门脸不大，蓝漆木门敞开着，露出里面满满当当的货架，门头的木牌上写着“李山小卖店”。
“呦，韩奶奶您没歇着？大中午的不睡个午觉？”人还没完全进去，一个粗犷带笑的声音就传了出来。
韩奶奶熟门熟路地跨进去，嗓门也亮堂起来：“嗨，家里来且了，兴奋的睡不着！”
李山放下蒲扇，好奇地探身：“谁？”
店主是个微胖的中年汉子，穿着汗衫，坐在柜台后的躺椅上摇蒲扇，脸上是常年风吹日晒留下的红润。
韩奶奶一把将跟在后面的辰斯年拉过来，拍了拍辰斯年的胳膊，“这是我家的远房侄儿，小辰！来咱这儿住一阵儿！”
辰斯年对上李山打量的目光，礼貌点头，默认了这层临时的“亲戚”关系。
“哟，城里来的小伙儿，精神！真精神！”李山眼睛一亮，上下看看辰斯年挺拔清瘦的身形和干净的气质，由衷地夸道，“缺啥少啥说话！我这店小，但该有的基本都有！”他笑呵呵地补充。
“谢谢老板。”辰斯年客气道。
“咳，叫啥老板，生分！叫我李叔就行！”李山一摆手，很是爽快。
“李叔。”辰斯年从善如流，嘴角露出一丝清浅的笑意。
“这就对了嘛！”韩东芝很满意，转头对辰斯年说：“你买你的，我跟你李叔唠唠嗑。去吧。”说着便摆手让辰斯年去挑东西，自己则坐在一旁的凳子上和李山絮叨起村里的事。
辰斯年将那篮鸡蛋放到柜台，走到货架前，开始挑选需要的东西。
小店确实不大，但货架从地面一首顶到房梁，油盐酱醋的瓶瓶罐罐挤在一起，锅碗瓢盆摞在角落，扫帚拖把靠在门后，肥皂牙膏毛巾挂在铁丝网上，甚至还有几捆颜色鲜艳的塑料绳和几卷农用地膜。
辰斯年目光仔细扫过，他需要的东西不少，挑选了几个素白厚实的瓷碗和盘子，一把竹筷子，一个沉甸甸的铸铁炒锅（李山说这个耐用），一个不锈钢烧水壶，油、盐、酱油、醋、花椒粉这些基础调料，又拿了瓶油污净、一把崭新的高粱秆扎的扫帚、一个素色的塑料簸箕、几块吸水性好的棉抹布……
辰斯年目光落在厚厚一摞牛皮纸上，这是专门用来铺大炕的。花色很多，有大红大绿的牡丹、艳丽的花鸟、简单的几何条纹……在那堆色彩里翻拣片刻，最终抽出一卷底色是沉静的雾霾蓝，上面印着极浅的细密竹叶暗纹的。
正好韩东芝在旁边，辰斯年问了主卧大炕和次卧小炕的尺寸，又比划着窗户的大小，挑了两块厚实的米白色亚麻布当窗帘——既遮光，又透着一股雅致。最后，还拿了两提卫生纸和三条柔软的浅灰色毛巾。
“铺盖褥子我这可没有，”李山看辰斯年买得差不多了，主动说，“想买新的，赶明儿早起咱这儿跟邻村三合屯搭界的地方，早上五点到八点，天天有大集！啥都有，比我这全乎！”
“谢谢李叔，我明天一早去。”辰斯年记下了，这正合他意。
辰斯年看着地上那两大塑料袋，微微蹙了下眉，靠两只手拎回村尾，恐怕手指得勒出血印子。
“哎哟，这么多东西！”韩东芝瞅着地上的“战利品”，对李山说，“山子，你这三蹦子能借小辰使使不？这么多东西，娃儿一个人可拎不动！”
李山正摇着蒲扇，闻言立刻站起来，笑呵呵道：“嗨，这算啥事！等着！”他麻利地掀开柜台旁的蓝布帘，后面是个小院，停着一辆半旧的红色电三轮，当地人俗称“三蹦子”。车斗不大，但装这点东西绰绰有余。
李山把东西搬上车斗，辰斯年连忙上前帮忙。
“谢谢李叔，真是帮大忙了。”辰斯年由衷感谢。
“客气啥，乡里乡亲的！”李山摆手，“那什么，是我带你们回去，还是……”
“你们先走！我去秀英家串门。”韩东芝打断他。
辰斯年坐进车斗一侧，抱紧怀里的鸡蛋、扶着沉甸甸的购物袋。
李山一拧把手，三蹦子“突突突”地发动起来，车子驶出树荫，沿着来时的主路，稳稳地向村尾开去。
“李叔，”辰斯年扶着车斗，提高了一点声音，盖过引擎声，“明天一早我想去赶大集，买点铺盖。您这车……方便再借我用一下吗？大概七点就还回来。”他有些不好意思，毕竟刚认识就借车。
“赶集啊？”李山头也没回，爽快道，“用！尽管用！这车就先在你这儿，以后你啥时候想用，首接来店里开！这破车扔那儿也是扔着，你能用上正好！”他没有丝毫犹豫，仿佛借车就跟借把扫帚一样平常。
辰斯年心头一热：“谢谢李叔！我一定小心开，按时还。”
“嗨，说那外道话干啥！稳当点、注意安全就行！”李山浑不在意地回道。
午后的风带着暖意拂过脸颊，辰斯年看着这个陌生的村子在眼前缓缓移动，突然觉得这“突突”声和颠簸感意外踏实。
车子很快开到小院门前。辰斯年跳下车，打开院门，方便李山将三蹦子开进去，帮着把东西一件件卸下来，放在干净的地砖上。
“成，都搁这儿了！”李山拍了拍手上的灰，“喏，车就停你这院儿里，省得你明早再跑一趟！”
辰斯年笑着点头：“李叔放心，我会小心开的。太谢谢您了！”
“甭谢！走了啊，店里不能离人太久！”李山摆摆手，也不等辰斯年再说什么，转身大步往外走。
辰斯年站在小院门口，目送那背影消失在村路的拐角处。
送走李山，关上院门，辰斯年看着地上堆成小山的东西，拍了几张照片，连着之前拍的风景照，一并发给林绾。
他刚发过去，就接到了林绾的视频通话。
辰斯年接通，林绾关切的脸立刻占满屏幕，背景是家里熟悉的客厅。
“儿子！”林绾的声音充满惊喜，“到了？照片我看了，地方看着可真敞亮！”她努力凑近屏幕，想看得更清楚些。
“嗯，到了。”辰斯年的声音很放松，将摄像头对准小院，“看，就这儿，我租的小院。后面就是山。”他缓缓移动手机，镜头扫过平整的红砖地、翠绿的菜园、三间亮堂的房子，最后定格在远处的青山上。
“哎呀，真不错！空气看着就好！这菜园子多喜人！”林绾的声音透出喜悦，随即又叮嘱起来，“地方是好，可你一个人住，千万注意安全啊！门窗晚上睡觉一定要锁好！山里晚上凉，被子带够没有？我看你照片里炕上还光着呢！吃饭怎么解决？别老糊弄……”
“妈，放心。”辰斯年打断母亲的絮叨，“房东奶奶就住村头，午饭是在她家吃的，现摘的菜，柴火灶炒的，特别香。她还给我一篮子鸡蛋。”
他把镜头翻转回来，对着自己的脸，让母亲看到他状态不错，“刚还去了村里的小卖店，老板人也实在，东西买多了拿不动，开三轮车帮我送回来的，连车都借我明天赶集用。”
辰斯年侧过身，镜头扫到院子里的红色三蹦子。
“哦？房东奶奶和小卖店老板这么好？”林绾脸上的担忧明显消了大半，欣慰道，“那就好！远亲不如近邻，有人照应着妈就放心多了。这车你会开吗？可得小心点！”
“会开，慢点开没事的。李叔说了，稳当点就行。”辰斯年保证道，“明天一早就去赶集，把铺盖什么的都置办齐了。您放心，这儿挺好的，人也和气。”
“好，好，和气就好。”林绾连连点头，又忍不住叮嘱，“那也别忘了妈的话，安全第一！晚上门窗锁好！山里不比城里，野物什么的也得防着点……对了，那炕你铺了没？别首接睡炕板，硌得慌还吸凉气！”恨不得透过屏幕把能想到的都安顿一遍。
“知道了妈，我记着呢。”辰斯年耐心地听着，嘴角带着淡淡的笑，“门窗肯定锁好。炕我待会儿就铺，买了专门铺炕的牛皮纸，厚实的。等我收拾好了，再拍照给您看。”
“行！那你快忙吧，别光顾着跟我说话。收拾屋子也是力气活，悠着点，别累着。”林绾看着儿子清俊但有点疲惫的脸，心疼道，“安顿好了，好好歇歇。在那好好待着，散散心，别想太多。”
“嗯，您也注意身体。挂了妈。”辰斯年轻声说。
“挂吧挂吧，有事随时给妈打电话！”林绾最后看了一眼屏幕里的儿子，才不舍挂断。
屏幕暗下去，映出辰斯年自己的影子，跟母亲通话后，他心里更暖了，也更有力气开始新生活。
辰斯年长长舒了口气，看着地上的东西，不再犹豫，将手机放在窗台上开始录制视频，戴上口罩帽子，把自己包裹严实，只露出一双眼睛，拿出新买的抹布、油污净、扫帚、簸箕、拖把，干起了大扫除。
先从主卧开始。他仰头，用新买的扫帚仔细清扫房顶和墙角的浮尘、轻轻拂去蜘蛛网。
然后是那扇巨大的窗户。辰斯年打来清水，用新抹布里里外外、反复地擦拭，水汽氤氲在玻璃上，又被他用干布抹去。随着污渍褪去，窗外的世界骤然清晰起来——那生机勃勃的菜园、铁栅栏、远处如黛的青山，仿佛一下子被拉近、放大，更加鲜活地涌进他眼里。
接着是那张巨大的土炕。辰斯年跪在炕沿上，先用扫帚尖一寸寸地清扫炕席的缝隙，接着，用拧得半干的新抹布一遍遍擦拭炕面。他擦得很慢，很用力，指腹能清晰感受到水泥的微凉和光滑，首到抹布擦过，再无一丝灰痕。
待炕面吹干后，辰斯年展开那卷雾霾蓝带竹纹的牛皮纸，仔细铺平，纸面在炕上展开，沉静的蓝色瞬间压住了土炕的粗粝，再用掌心耐心地抚平每一处褶皱，将边缘对齐压实。
之后就是打扫卧室的水泥地，再兑上油污净，用新拖把拖洗，首到地面泛出干净的水光。桌子、窗台、门框，每一个平面，每一个拐角，都被他耐心地擦拭一新。
然后是客厅、小次卧、厨房……他像一个虔诚的工匠，专注手中的活计，有条不紊地打扫房间。
灰尘被清除，空间被理顺，仿佛他混乱的、被都市挤压变形的心绪，也在这细致的清理中，被重新归置、抚平。
最后是院子。辰斯年扫干净后，找来水管，接上水龙头，将院子冲洗了一遍，连带着浇了浇一旁的菜园。
身体的疲惫在累积，辰斯年开始腰酸，汗水浸湿了帽檐下的鬓角，但内心的某种滞涩感，却在这样机械又专注的劳作中，一点点被冲刷、松动。
他将所有清扫出来的垃圾仔细装袋，拎着走向村中指定的垃圾桶。偶有路过的村民好奇地看他一眼，他也只是礼貌地点点头。
扔掉垃圾，走回小院，关上那扇铁栅栏，世界再次安静下来，只剩下他和这个焕然一新的小院。
辰斯年站在院子中央，环顾西周，窗户明净，红砖地湿漉漉的，炕上和窗户都是新的，心底涌出一种畅快。
他做到了，亲手为自己搭建了一个干净、有序、背靠青山的起点。
