我的书架
我要求书
那天林珂在邮箱里收到一封标题奇怪的邮件：
《如果你愿意抱一抱我，就现在》
正文里只有三段话：
> “今天摔倒在办公室的卫生间门口，
没人发现，我坐在地上哭了五分钟。”
> “不是特别疼，只是……突然觉得，
我好像一首都太习惯跌倒时没人理我了。”
> “我不是不行，我只是想有一次，
有人不用问原因，就先拉我起来，抱我一下也好。”
没有署名，没有附件，
只有末尾，一个手写的“谢谢”，干净温柔，像是哭过又笑了的人留下的笔迹。
—
林珂想起一位曾经来参加过画展的读者，齐央。
—
齐央是那种一看就很利落的人，
说话简洁，穿着得体，情绪稳定，眼神干净，
朋友圈永远是风景图、书单和干货分享。
她很少诉说，也从不麻烦人。
可林珂知道，有一次她在咖啡馆撞到齐央，
她正低着头在打字，一边哭，一边把眼泪擦掉继续回复客户。
林珂没惊动她，只在她走后，看见她忘了带走的小纸条。
上面写着：
> “快累完了，
但还是得赶。
因为没人接我，
所以不能停。”
—
后来她们在展后有过一段长聊。
齐央说她小时候学会的第一件事不是写字，而是跌倒后别哭。
“那时候我妈总说‘别哭了，哭有什么用’，
所以后来不管摔多疼，我都憋着。”
她摔倒时从没人问她是不是很痛，
只有一句“自己不小心的怪谁？”
“别拖人后腿”。
于是她长大后学会的第一件事就是：
出了问题先怪自己，
出了状况先自己扛。
她说：
> “其实我真的很想有人抱我一下，
不问我错没错，不催我快点好起来，
就只是单纯地——心疼我一下。”
—
林珂为她画了一幅画。
画的是一个空荡的地铁站，
女孩摔倒在月台边，膝盖破皮，
她没喊人，也没哭，
只是撑着地自己爬起来，
远处站台的灯很亮，
却没人走过来。
画名是：
> 《她从不喊痛，不是因为不痛》
副题写道：
> “她不是不需要人扶，
她只是太多次在最需要的时候，没人来，
所以后来她学会了先自己站起来，
可她心里，也希望哪怕一次，有人说‘别自己撑了，我在’。”
—
展出那天，有人留言：
> “小时候摔倒，会有人骂‘怎么走路的’，
长大后崩溃，会有人说‘你太敏感了’。
所以我真的，太久没有被心疼过了。”
—
林珂补画一幅。
这一次，她画的是一只穿着工作制服的女孩，
蹲在办公室角落里，
双手环着自己，背后是堆满文件的桌子。
门外人声嘈杂，
而她所在的小小角落，像是全世界都忽略的黑暗点。
她低着头，像是在对自己说“快一点站起来”，
又像是在对谁求救，
可谁也没听见。
画名是：
> 《她从不打扰谁，不代表她不需要人来》
副题写道：
> “她不是天生强大，
她只是明白：在这个世界上，
能拉她一把的人，太少。”
> “可她也有一颗柔软的心，
她也渴望哪怕一次，
有人愿意不问对错，先抱她一下。”
—
林珂在画册背页写道：
> “她不是不累，
她只是太清楚，有些委屈，说出来只会被嫌烦。”
> “她不是没摔过重重的一跤，
她只是跌倒那刻没人来，
所以后来，她连摔倒都变得悄无声息。”
> “她多希望有一次，
有人发现她停了脚步，
不是来问‘怎么回事？’，
而是拉住她的手，说一句：‘别怕，我先抱你一下。’”
