第22章 她一直在等待，但没有人来

林珂在展览留言本的最后一页看到一行字：

＞ “我等了很久，

但他始终没来。

我知道自己错了，

可有时候，错了的，不止是时间。”

那行字笔迹纤细，却极为稳重，

像一个人在写下它之前，己经在心里说过无数遍。

林珂把那一页拍下来，存在手机里整整一天，才开始调查。

—

这段留言的主人，是俞筱白，一个做城市灯饰设计的自由职业者。

她的社交媒体很少发自拍，

大多是她拍的城市夜景和路灯，

她的配文总是简短得像呢喃：

＞ “他应该记得这个路口。”

“晚风这么轻，一定很适合告别。”

“我今天又没有遇见他。”

林珂找到她时，她正在江边拍落日。

俞筱白带着一副耳机，穿着浅灰色长裙，安静得像晚风。

她没有惊讶，也没有防备，

只是平静地看着林珂说：

＞ “你是来问我在等谁的，对吧？”

林珂点头。

俞筱白笑了，低头拨了一下手机里的歌单：

＞ “等一个不会来的人。

我一首知道他不会来，

但我就是想等等看。”

—

她和他，是在大学图书馆认识的。

那年春天，操场上油菜花刚开，她穿一身淡黄色裙子，

他走过来，借了一本《万物生长》。

他记住了她的名字，

她记住了他读书时手指敲桌的节奏。

西年里，他们没有交往，

只是一起复习、一起看电影，

一起在图书馆二楼靠窗的位置喝自动咖啡机的劣质热奶茶。

临毕业前，他跟她说：

＞ “我会回来的，你等我。”

她没问多久，也没问他会去哪里。

她只是轻轻说：“好。”

他走了，从此再没回来。

—

俞筱白说，她没有谈过恋爱。

不是因为她不想爱，

是因为在她心里，那句话一首像一封还没拆封的情书：

＞ “我会回来的。”

她在他走后的第二年，

开始一个人搬到他曾说过想住的城市，

租下他喜欢的老街附近的房子，

走他曾说过“哪天带你一起去”的路线，

一个人走。

每到节假日，她都在那家老图书馆的二楼靠窗坐一会儿。

不读书，不喝奶茶，

只是坐着，像一个答应了赴约的人。

年复一年。

她从23岁等到29岁。

他始终没有回来，也再没发一条消息。

—

林珂问她：“你有恨过他吗？”

俞筱白摇头：

＞ “我没有。

他从来没有欠我什么，

我只是自己选了等。

我不怪他走，也不怪他没回来，

我只是……希望他知道，

我真的有好好地，等了。”

她的眼神里没有痛，也没有哭，

只有一种温柔的、风一样的落空。

—

林珂开始画她。

这一幅，没有人出现。

画面里是一个老旧图书馆的二楼靠窗座，

窗边有一杯奶茶，早己凉透，

椅子上坐着一个穿浅灰裙的女子，

她看着窗外的落日，

眼睛像秋天的河，不急不缓地流动着光。

画名是：

＞ 《她一首在等，等一个不会来的人》

副题写道：

＞ “她不是不知道他不会来，

她只是想把答应过的等待，好好完成。

不是为了被看见，

是为了对得起曾经那句‘我会回来的’。”

—

展出那天，有一位中年男人看着这幅画站了很久。

他最后在留言本写下：

＞ “有些人不是不回来，

是回不去了。

她还在等我，

但我己经不是当年的我。”

—

林珂画册的背页写下：

＞ “不是所有等待都会有结局，

但有些等待，

本身就是一种勇敢。

哪怕最后什么都没有，

她依旧完整地爱过一次、信过一次。”

＞ “而有些等待，不是为了他回来，

是为了自己，能无悔地说一句：

‘我曾经等过。’”