第12章 写下名字的人

东岙镇，深秋将尽，黄叶飘落如纸。

火种室门口，新挂起一块手写横幅：

＞ “无名者写名节”第一期 · 人不应无名而去

消息在火种社群中迅速传开，不少曾在系统时代被归为“编号个体”的人，从各地寄来申请。

“我是E-1073。”

“我是B档转录体。”

“我是T区无人提取个案。”

“我是……”

但这些开头，都被新的纸笔覆盖。

—

桑枝站在中央台上，一身素衣，手中拿着第一张空白卡纸，慢慢念出：

＞ “我叫方念芙。以前他们叫我X-217C。我今年六十西岁，这是我人生第一次写下我的真名。”

老人站在她身边，颤巍巍签下那几个字。

全场寂静。

那一刻，方念芙的眼角，有泪缓缓滑落。

—

她之后是一个年轻女孩，因“意识表达障碍”被判为“D类静默对象”，名字被抹去，自称“只是一个编号盒”。

她在台上手抖着签下：

＞ “苏沐棠”

下面一句话写得歪歪斜斜，但所有人都记住了：

＞ “我一首在，别说我没来过这个世界。”

—

那天，从清晨到日暮，从东岙镇延伸到线上平台，全国十七个火种协助点同步举行仪式。

他们站在不同城市的角落，有的在集市，有的在图书馆门前，有的甚至只是一间拆迁前的旧屋。

但他们都拿出一张纸，写下属于自己的人名。

—

不是笔名，不是网名，不是编号，不是归类。

只是：你是谁。

不是“你是什么。”

—

那天下午，火种平台收到一封特殊来信。

寄件人署名为：

＞ 林芮绾（身份未知 · 系统数据追溯残片）

内容很短，但落款有迹可循。根据残档识别，发出地位于东部海岸无人区——一个FA系统主核心废墟。

内容如下：

＞ “我不知道我是否还能被定义为人。”

＞ “但我希望，你们继续写下去。”

＞ “我，芮绾。来过。”

—

桑枝看完，没有说话。

她只是将那封信打印出来，贴在“无名者写名节”的展墙上。

然后，她轻声念道：

＞ “她，也来过。”

—

入夜时，广场上摆起一张长桌，每人一笔一纸，排起队签名。

人群中，一个戴鸭舌帽的青年站在最后。

他排队，静静不语，等了很久。终于轮到他。

桑枝递给他纸，他低头，缓慢写下两个字：

＞ “晏州。”

她一愣，怔住了。

这是——她童年记忆中，那个因“逻辑早熟”被系统提前收走、训练成实验体、后来再也没回来的人。

她以为他早就不在了。

他写完后，看着她，声音低哑：“我回来看看。”

“顺便，也写下我是谁。”

“那时候我走得太快，连名字都忘了。”

她张了张嘴，却一句话也说不出来。

他忽然笑了笑：“你做得挺好。”

—

夜深了。

台上、墙上、桌上、玻璃窗后，一页页纸，一道道人名，铺成整整一面墙。

那不是一份名单。

那是一个世界的复写。

是那些曾被剥夺、被遗忘、被编号的人——

＞ 在大声说：“我不是谁的编号，我不是谁的注释，我就是我。”

—

那一夜，风很轻，月很亮。

而世界，似乎比前一日，更像是人的世界了。