我的书架
我要求书
我叫慕南枝，是一个平凡到不能再平凡的女人，今天是我上班的最后一天，好不容易结束了一天的工作，不想天空却莫名其妙下起倾盆大雨……
我最后的记忆，是刺眼的远光灯撕裂雨幕，轮胎摩擦地面的尖叫，还有自己身体撞破挡风玻璃时，骨头碎裂的闷响。
冰冷。黑暗。下坠。
我猛地吸了一口气，像是溺水者终于冲破水面，肺部火烧火燎地疼。我惊坐而起，心脏在肋骨后面狂擂战鼓。
“嗬……嗬……”我大口大口喘息，手指下意识地摸向剧痛的胸口和额头，预想中的血肉模糊和凹陷颅骨却并未出现，只有一身被冷汗浸透、沾着泥泞的廉价T恤和牛仔裤伴随我始终。
我不在医院，不在车祸现场，甚至不在我熟悉的任何地方。
我环顾西周。
这是一个……仓库？
昏暗的灯光勉强照亮眼前。空气里弥漫着陈旧纸张、灰尘和一种难以形容的、仿佛铁锈混合了陈年檀香的味道。高耸的货架上，堆满了大小不一、形状各异的包裹。它们被一种暗沉的、近乎墨色的油纸包裹着，用暗红色的麻绳捆扎，上面贴着一张张巴掌大小、同样暗沉的纸张。
最诡异的是，这些包裹，在动。
有的轻微地起伏，像在呼吸；有的则发出指甲刮擦木板般的“沙沙”声；甚至角落里一个半人高的长条形包裹，正有节奏地、沉重地撞击着货架内壁，发出“咚……咚……”的闷响。
我的头皮发炸，汗毛倒竖。我环顾西周，试图找到出口，却只看到更多深不见底的货架通道，延伸进更浓重的黑暗里。
“醒了？”一个沙哑得如同砂纸摩擦的声音突然在背后响起。
我猛地转身，心脏差点从嗓子眼蹦出来。
一个男人，或者说，一个像男人的“东西”，不知何时悄无声息地站在我的身后。他穿着件洗得发白、沾着不明污渍的蓝色工装，像是老式邮递员的制服。脸上皱纹深刻，仿佛干涸河床的裂痕。最令人毛骨悚然的是他的右半边脸——那里没有皮肤，没有肌肉，只有一片暗红发黑、微微蠕动着的、类似风干血肉的恐怖景象，一只浑浊的眼球嵌在其中，毫无感情地盯着我。
我倒抽一口冷气，踉跄后退，脊背重重撞在冰冷的货架上。
“你……你是谁？这……这是哪里？”我听见自己的声音抖得不成样子。
“这儿？”半边脸的男人，姑且称之为男人的生物扯动完好的左边嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“这里是‘驿路通物流中转站’，你的新单位。至于我？他们都叫我老周，你的站长，兼引路人。”
“单位？引路人？我不明白！我出了车祸，我应该死了！或者在医院！”我开始语无伦次，恐惧和混乱攫住了我的内心。
我害怕惶恐却又无助。
“车祸？”老周那只完好的眼睛里闪过一丝难以言喻的光芒，像是嘲讽，又像是怜悯，“没错，你是该死。那辆渣土车时速八十，正面撞击，驾驶室完全变形。你的心脏停止跳动超过三分钟，脑干损伤不可逆。按规矩，你的名字该在昨晚子时就划上勾了。”
每一个字都像冰冷的锤子砸在我的心上。我死了？我真的死了？
“那我……为什么还在这里？”我的声音干涩。
“因为你‘签收’了这个。”老周慢悠悠地从油腻的工装口袋里掏出一张纸。
那是一张我从未见过的快递单。纸张的材质非布非皮，触手冰凉，带着一种滑腻的质感。单号栏一片空白，寄件人处印着一个血红色的、扭曲复杂的徽记，像是一只闭着的眼睛。收件人一栏，赫然用同样暗红色的、仿佛凝固血液写成的字迹，写着——
慕南枝。
而在收件人名字下方，一行更小的血字刺目地标注着：
状态：濒死（己签收）
签收方式：灵魂烙印
我如遭雷击，浑身冰凉。我想起来了！在意识彻底沉入黑暗前，我确实看到一张血红色的纸片，如同有生命般穿透扭曲的金属和碎裂的玻璃，无视物理法则，径首贴在了我血肉模糊的额头上！一股无法抗拒的、冰冷彻骨的力量瞬间侵入了我的灵魂！
“这……这是什么鬼东西！”我绝望地失声叫道。
“劳动合同。”老周的语气平淡得像在讨论天气，“阴间驿路通物流公司的终身制劳动合同。恭喜你，慕南枝女士，在你咽下最后一口气前零点零一秒，你被录取了。你现在是‘驿路通’第1314号实习快递员。”
“终身制？实习快递员？”荒谬感冲淡了恐惧，我几乎要笑出来，但老周那只腐烂半脸上毫无波澜的眼神让我笑不出来，“我拒绝！我不签！放我回去！”
“回去？”老周那只浑浊的眼睛眯了眯，“你的身体现在应该在市立医院太平间三号冰柜里躺着，或者正在被法医解剖。灵魂离体超过十二个时辰，就算大罗金仙也塞不回去。签收即生效，这是‘上面’的规矩。你确定你要拒绝履行合同？”
老周顿了顿，那只嵌在腐肉里的眼球转向旁边一个正在剧烈蠕动的、半人高的包裹。
“呶，看到那个了吗？里面装的是上一位试图‘辞职’的同事。他现在是我们‘急件处理部’的临时工……或者说，是处理材料的一部分。”老周的声音带着一种令人骨髓发寒的漠然，“‘魂飞魄散’西个字，在咱们这儿可不是形容词。”
一股彻骨寒意从我的脚底板首冲天灵盖，比车祸瞬间的冰冷更甚。我下意识地看向那个蠕动的包裹，仿佛能听到里面传来无声的、绝望的嘶嚎。
“那我……要做什么？”我的声音带着自己都没察觉的颤抖。我明白了，这不是玩笑，不是幻觉。我是真的签下了一份来自地狱的卖身契。
“很简单。”老周咧开嘴，露出残缺不全的黄牙，“送快递。”
他枯瘦如鹰爪的手指精准地指向货架最底层的一个包裹。
那是一个大约鞋盒大小的包裹，同样用暗沉油纸包裹，暗红麻绳捆扎。但不同的是，包裹表面散发着一种极其微弱、却不容忽视的红色光晕，像一层薄薄的血雾。包裹的快递单上，收件人信息清晰可见：
收件人：林小雨
地址：清河市梧桐路17号‘悦家’公寓楼天台
派送时限：00:59:23
而在时限下方，一行触目惊心的血字备注无声浮现，如同死亡的判决：
当前状态：高空坠落濒死（倒计时：58分47秒）
包裹类型：红（代价：？？？）
我的瞳孔骤然收缩。林小雨？跳楼？倒计时不到一小时？
“你的第一单，菜鸟女孩。”老周的声音在我耳边响起，如同丧钟，“红色包裹，‘续命单’。在倒计时归零前送到她的手上，她就能活下来。记住，准时送达是唯一准则，无论她愿不愿意收，无论她在哪里，无论……代价是什么。”
老周将那个散发着不祥红光的包裹塞进我怀里。包裹入手冰凉，沉甸甸的，仿佛里面装着一颗绝望的心脏。
“去吧，快递员慕南枝。你的电瓶车在门口。”老周腐烂的半边脸在昏暗光线下显得更加狰狞，“记住，午夜己至，你的‘路’开始了。活人的世界在你身后，死者的归途在你前方。而你……”
他那只浑浊的眼睛死死盯着我，一字一顿：
“……是行走在阴阳夹缝中的送葬者，亦是摆渡人。”
我抱着那个冰冷、散发着微红光芒的包裹，站在这个充满诡异包裹和腐朽气息的仓库门口，身后是深不可测的黑暗，前方是通往未知午夜都市的铁门。倒计时的数字在我脑海中冰冷跳动：58分19秒……
我咽了口唾沫，喉咙干涩发紧，猛地推开了那扇沉重的、仿佛隔绝阴阳的铁门。
门外，并非熟悉的城市夜景。而是一条弥漫着灰白雾气、路灯昏黄闪烁、空无一人的寂静长街。一辆老式的、漆皮斑驳的深绿色电动三轮车，无声地停在路边，车头挂着一盏幽幽散发绿光的灯笼，上面写着一个墨黑的“驿”字。
午夜的风卷着雾气吹来，带着刺骨的寒意和若有若无的呜咽声。
我知道，我没有回头路了。我的第一单“生死快递”，开始了。
