我的书架
我要求书
雨季的潮气刚被热风蒸干，荒原就换上了热季末的斑驳妆容。苏冉蹲在药圃边缘，指尖捏着片半枯的艾草叶——叶片边缘泛着焦褐，却是她特意留下的“风向标”：当最后一丝雨气散尽，叶尖会卷成细钩，预示雪季的第一缕寒风将至。
“又在看天？”凛的声音混着兽骨刀切割兽皮的“咔嚓”声，尾尖卷着束晒干的金盏花，往她发间一放，“阿娅说你盯着艾草叶念叨了半个时辰，像在和它吵架。”
金盏花的干瓣蹭过她耳尖，带着阳光烤焦的草香。苏冉抬头，看见凛额角沾着碎皮屑，银发被热风吹得乱翘，却执意要帮她整理草药架——那些用火山岩和藤条搭成的架子上，分门别类堆着止血草、驱虫草，还有她新标注的“雪季储备区”。
“不是吵架，是在算日子。”她抽出兽皮纸上的炭笔，在“雪季倒计时”栏画下道刻痕，“往年雪季前的‘风燥期’有多久？上次听祭祀说，部落曾在风燥期折了半支狩猎队。”
凛的动作顿了顿，兽骨刀在木架上划出浅痕：“二十天。风卷着沙砾能磨穿兽皮，猎物躲进地洞，连草药根都冻得发硬。”他忽然转身，指尖蹭过她腕间的兽骨脚环——那是他亲手刻的，边缘还留着初次打磨时的毛边，“今年有你，不一样。”
这话像块裹着热风的兽皮，轻轻盖在她心上。苏冉低头，看见脚环上歪扭的豹纹旁，不知何时多了道细刻的草叶——是青芷草的轮廓。她忽然想起昨夜，凛蹲在火塘边，借着火光笨拙地刻着木环，尾尖卷着炭笔，在兽皮上画废了三张草图。
“今年我们要囤‘暖根’。”她展开兽皮地图，指尖点着苔原方向，“这种草长在冻土边缘，根部能熬制热汤，比兽肉干更抗寒。但需要穿过‘风蚀谷’，那里的流沙…”
“我陪你去。”凛打断她，兽耳在热风中轻轻抖动，“风蚀谷的流沙每隔三个时辰变一次方向，我小时候跟着父亲去过，记得标记。”他说得轻描淡写，却从腰间解下条磨损的兽皮绳——绳上打着七个死结，是雪豹族老族长带他穿越风蚀谷时留下的“路标”。
出发那日，荒原的风带着沙砾的粗粝。苏冉裹紧兽皮斗篷，看着凛在前方兽化，银豹身影在沙丘间跳跃，尾尖每隔百步就扫出个箭头形状——那是雪豹族特有的“路标语”，比任何文字都更鲜活。
“跟着我的脚印！”凛的声音混着风声传来，豹爪在沙地上刨出浅坑，“踩实了再迈腿，别学阿荻上次在药圃打滑。”话里带着嫌弃，尾尖却在她路过时轻轻扫过她手背，像在确认她是否跟紧。
风蚀谷的入口立着几座风化的石堆——那是过往旅人留下的标记，顶端插着褪色的兽骨。苏冉蹲下身，指尖蹭过石堆缝隙里的草根——是“沙刺草”，叶片蜷曲如针，根部却藏着能止渴的汁水。“凛，把这些草根晒干，混在肉干里能防潮。”她抬头，却看见凛正盯着石堆顶端的兽骨，耳尖绷得笔首。
“这是灰爪部落的标记。”他的声音冷下来，豹爪按在石堆上，“去年风燥期，他们抢了我们的暖根草，还在石堆刻了狼爪印。”兽骨上果然有三道深痕，像被利爪抓过，却在右下角多了道细浅的刻痕——是片草叶，和苏冉脚环上的一模一样。
“你刻的？”她指尖触到那道草叶刻痕，温热的触感透过指尖传来。凛别过脸去，银发被风吹得遮住耳尖：“那时想…要是你来了，看见草叶，就知道这里能找暖根草。”
这话太突然，让苏冉的心跳漏了半拍。她忽然想起现代的情侣手链，那时觉得不过是形式，此刻却觉得，这道藏在石堆里的草叶刻痕，比任何誓言都更让人心颤——原来在她还没来到兽世时，凛就己经在为她的到来做准备。
穿越风蚀谷的过程比想象中顺利。凛用兽皮绳把两人的腰系在一起，尾尖始终卷着她的手腕，在流沙突然翻涌时，甚至用整个豹身护住她——滚烫的体温透过兽皮传来，混着沙砾的粗粝，却让她想起实验室的恒温箱，那时她总嫌太闷，此刻却觉得，这才是最真实的温暖。
当第一簇暖根草的紫花出现在沙丘缝隙时，苏冉几乎要欢呼出声。她蹲下身，指尖刨开滚烫的沙粒，露出纺锤形的根块——表皮粗糙如树皮，掰开却泛着晶莹的黏液，像裹着一层天然的防冻膜。
“小心！”凛的怒吼突然在头顶炸开。苏冉抬头，看见沙丘顶端腾起道灰影——是只浑身沾着沙砾的荒原鬣狗，利齿间还滴着涎水，显然把他们当成了猎物。
凛的豹爪比思维更快，瞬间弹出刺入沙地，尾巴猛地将她扫到身后。鬣狗的扑击带起大片沙砾，却在触到凛银豹纹的瞬间顿了顿——雪豹族的威慑力，即便在风蚀谷也不容小觑。
“躲到石堆后面！”凛的声音带着兽类特有的低嚎，尾尖却悄悄卷住她的手指，“数到三，往左边跑，那里有我做的标记。”
可苏冉没动。她看见暖根草的根块还露在沙外，想起部落里等着过冬的幼崽，忽然伸手拽住凛的豹耳——这是她第一次主动触碰他的兽耳，绒毛带着沙砾的温热，却让凛猛地僵住。
“别杀它，吓走就行。”她盯着鬣狗的眼睛，慢慢举起手里的暖根草，“荒原的生灵都在求活，没必要赶尽杀绝。”
凛的瞳孔在阳光下缩成竖线，却听话地收利爪，改用尾巴卷起沙砾，在鬣狗面前扫出道沙墙。鬣狗呜咽一声，转身消失在沙丘间，临走前竟看了眼苏冉手里的暖根草，像在记住这个奇怪的雌性。
“你啊…”凛化回人形，指尖蹭掉她脸上的沙粒，耳尖却红得比暖根草的花还艳，“连鬣狗都敢劝，要是我没在身边怎么办？”
“可你在啊。”苏冉仰头看他，风把他的银发吹得飘起，遮住了耳后泛红的皮肤，“而且，暖根草比鬣狗更重要——你看，它的根能分成三瓣，一瓣熬汤，一瓣晒干磨粉，还有一瓣…可以种在药圃里。”
凛的喉间滚过一声低笑，忽然弯腰，指尖捏住她发间的金盏花干瓣：“原来我的雌性，眼里只有草药和部落。”他说得轻，尾尖却在她腰间绕了半圈，又像怕吓到她似的，迅速松开，“等回部落，把暖根草种在你洞穴前的石洼里，这样你半夜起来熬药，就不用摸黑了。”
这话里的“你的洞穴”“半夜熬药”，像把她的生活细节都刻进了他的计划里。苏冉忽然想起现代的租房生活，那时她总觉得房子只是暂时的落脚处，此刻却觉得，这头雪豹用利爪和尾巴，在荒原上为她搭了座永远不会塌的“洞穴”。
回程时，凛把暖根草裹在最厚实的兽皮里，背在肩上。苏冉攥着那根打满死结的兽皮绳，忽然问：“凛，你刻的草叶标记…是什么时候？”
凛的脚步顿了顿，声音轻得像风：“热季中期，你教雌性们分辨毒草那天。那时就想…要是能留住你，总得给你留点‘能看懂的记号’。”
沙砾打在兽皮上，发出细碎的响。苏冉望着前方银豹的背影，忽然觉得，这个不懂甜言蜜语的雪豹族长，早就在荒原的每个角落，用他笨拙的方式，写下了最动人的情书——是药圃里的图腾，是脚环上的草叶，是石堆间的刻痕，更是每次危险时，永远挡在她身前的、带着体温的身影。
