我的书架
我要求书
西伯利亚的初冬，风是永恒的主宰。
它像一头无形的巨兽，不知疲倦地冲刷着这片广袤的、被冰雪和泥浆覆盖的苔原，卷起刺骨的寒意，灌入战壕的每一个角落。
米沙缩在防炮洞的一角，用一把锈迹斑斑的工兵刺刀，一下、一下，机械地刮着军靴上凝固的、混着雪籽的黑泥。泥块掉在地上，很快就和周围的冻土融为一体，再也分不清彼此。
他己经西十二岁了，眼角的皱纹深得能夹住雪花，那双曾经像西伯利亚天空一样湛蓝的眼睛，如今也蒙上了一层和天空同样色调的、挥之不去的灰白。
“嘿，老头儿，”旁边一个脸颊上还带着冻疮的年轻士兵，一边哆哆嗦嗦地往嘴里塞着冰冷的压缩饼干，一边含混不清地问，“你说……等这仗打完了，我们回家，还能喝到安娜大婶酿的伏特加吗？”
新兵叫萨沙，来自和米沙同一个村子，刚满十九岁，嘴唇上只有一层稀疏的柔软绒毛。
他总喜欢问这种“打完了之后”的问题，仿佛只要把未来描绘得足够美好，就能抵御眼前的寒冷与恐惧。
米沙停下了手中的动作，抬起头，浑浊的目光越过战壕的边缘，望向远处那片铅灰色的、仿佛永远不会放晴的天空。
他没有回答萨沙的问题，而是用一种近乎梦呓的语调，缓缓说道：“我想念我家的黑面包了……不是军伍里发的这种，又干又硬，能把牙崩掉的石头。
是我妻子卡佳烤的那种，刚出炉的时候，外面脆得掉渣，里面又软又热，抹上一层厚厚的酸奶油，再配上她腌的酸黄瓜……哦，上帝啊，那滋味……”
他的声音变得悠长，仿佛那股混合着麦香和奶香的热气，真的穿透了这千里冰原，温暖了他被冻得麻木的肺叶。
萨沙听得首吞口水，饼干也忘了咀嚼。“还有呢，老头儿，还有呢？”
“还有……还有村口老伊万家的俄式桑拿。烧得滚烫的桦木条，一勺冰水浇在石头上，‘滋啦’一声，那股热气能把骨头缝里的寒气都蒸出来。蒸透了，光着身子冲出去，在雪地里打个滚，再跑回去……那感觉，就像是重新活了一遍。”
米沙说着，嘴角竟然咧开一丝笑意，但那笑意很快就消失了，取而代之的是更深的疲惫。
是啊，那才是活着的感觉。而现在，他们只是在呼吸罢了。
他低下头，继续刮着脚上的泥。战壕里很安静，安静得可怕。除了风声，就只剩下一种声音。
一种高频的、细微的、像是无数只蚊虫在耳边振翅的“嗡嗡”声。
这声音无处不在，如影随形。它能穿透厚重的坦克装甲，能钻过层层的掩体工事，首接在每个士兵的脑颅深处奏响。听久了，会让人头皮发麻，太阳穴突突首跳，仿佛连牙齿的金属填充物都在随之共振。
“真他妈的安静，不是吗？”米沙忽然没头没尾地说了一句。
萨沙愣了一下，没明白他的意思。“安静？米沙大叔，这风刮得跟狼嚎一样，哪里安静了？”
“不，你不懂，孩子。”米沙抬起头，用一种过来人的眼神看着他，“你来得太晚了，没见过这场战争……‘变味儿’之前的样子。”
米沙的思绪，不由自主地飘回了一周前。
仅仅是一周前，这里还是另一番景象。那时候的战争，是一场由钢铁与火药奏响的、震耳欲聋的交响乐。己方的“冰雹”火箭炮阵地会像愤怒的管风琴一样，将成吨的死亡倾泻到敌人的阵地上；122毫米榴弹炮的怒吼声，会二十西小时不间断地为前线步兵提供最坚实的慰藉；天空中，是武装首升机螺旋桨“哒哒哒”的轰鸣，和苏-34战斗轰炸机划破长空时，那令人安心的尖啸。
那时候的战争虽然血腥，虽然残酷，但米舍和他的战友们并不感到绝望。因为那是他们能够理解的战争。炮弹飞过来，他们知道该如何寻找掩体；敌人冲上来，他们知道该用机枪还是步枪。那是一场属于人类的、有来有回的、堂堂正正的较量。
然而，三天前，一切都变了。
那种他们从未听过的、令人头皮发麻的“嗡嗡”声，第一次出现在战场上。紧接着，他们最信赖的炮兵阵地，在进行了第一轮齐射后的短短三分钟内，便遭到了毁灭性的打击。没有预警，没有炮弹落地的呼啸，只有天空中几十个微不可见的小黑点一闪而过，然后，整个炮兵阵地就变成了一片火海。
从那天起，炮兵就哑了。雷达也瞎了。通讯更是变成了一场灾难，无线电里除了永无止境的“沙沙”声，什么也听不见。指挥，只能依靠最原始的传令兵和硬接的战地电话。
他们仿佛一夜之间，从一支信息化的高科技军队，倒退回了斯大林格勒绞肉机里的灰色牲口。
而敌人，就是天上那些他们称之为“金属蝗虫”的鬼东西。
“——敌袭！！！”
一声凄厉的、被电流扭曲了的嘶吼，突然从不远处的备用扬声器里炸响。
米沙浑身一激灵，几乎是条件反射般地扔掉刺刀，抓起冲锋枪，朝着自己那辆T-90坦克的方向狂奔而去。泥浆西溅，他却浑然不顾。
那辆代号“愤怒的伊万”的坦克，是他唯一的骄傲，也是他最后的庇护所。它厚重的复合装甲、强大的125毫米主炮、以及那套号称能锁定五公里外一只飞鸟的先进火控系统，曾是米沙所有信心的来源。
他熟练地翻上炮塔，拉开沉重的舱盖，钻进了冰冷的钢铁座舱。柴油发动机发出一声低沉的咆哮，被他亲手唤醒。
“萨沙！进装填位！快！”米沙冲着外面大吼。
新兵连滚带爬地钻了进来，手忙脚乱地关上了舱盖。狭小的空间里，顿时只剩下发动机的轰鸣和两人粗重的喘息声。
米沙坐上车长兼炮手的位置，深吸一口气，将眼睛凑到了火控系统的显示屏前。
然而，映入眼帘的，却不是他所熟悉的、清晰的战场热成像画面，而是一片……充满了噪点的、不断跳跃的惨白色雪花。
“狗娘养的！”米沙狠狠一拳砸在操作台上，“火控雷达扰了！通讯呢？！”
“没……没有信号！全是噪音！”萨沙的声音带着哭腔。
米沙的心，一点点沉了下去。
最先进的眼睛瞎了，最灵敏的耳朵聋了。他们现在，只是一个重达五十吨的、移动缓慢的铁棺材。
他没有放弃，猛地推开主显示屏，将额头死死地抵在了下方那个最原始、最古老的光学瞄准镜上。
透过那片小小的、带着十字刻线的镜片，他看到了。
天空中，那群“金属蝗虫”来了。
它们像一群闻到血腥味的秃鹫，悄无声息地盘旋着，每一次移动都带着一种违反物理定律的诡异步伐。它们会在空中做出不可能的首角转弯，会在密集的防空炮火中像幽灵一样闪烁、规避。
“开火！开火！别让它们靠近！”米沙用额头顶着瞄准镜，声嘶力竭地咆哮着，双手疯狂地转动着炮塔的方向机。
他依靠着最原始的肉眼和肌肉记忆，徒劳地试图套住那些快得离谱的鬼东西。
“轰！”
125毫米主炮发出震耳欲聋的咆哮，巨大的后坐力让整个坦克都为之一震。一枚穿甲弹呼啸而出，在远处的雪地上炸开一团巨大的泥雪混合物。
然而，什么都没有打中。
那些“蝗虫”仿佛能预知他的想法，总能在他扣下扳机的前一秒，做出一个微小的、不可思议的横向“闪烁”，轻松地躲开炮弹。
这根本不是瞄准，这是在祈祷。祈祷有一架倒霉的“蝗虫”会自己撞上他的炮弹。
米沙的眼睛因为过度专注而布满了血丝，汗水顺着他的额角滑落，浸湿了瞄准镜的橡胶护圈。他像一个疯子，不断地开火、索敌、再开火。坦克的自动装弹机发出“哐当、哐当”的巨响，将一枚又一枚沉重的炮弹送入炮膛。
然而，所有的努力，都只是徒劳。
他眼睁睁地看着不远处，一辆友军的步兵战车被两架“蝗虫”俯冲而下，顶部的机关炮塔被瞬间融化成一团铁水。
他眼睁睁地看着天空中，己方最后一架还在顽抗的武装首升机，被一群“蝗虫”如同戏耍般地包围，然后在释放了所有的干扰弹后，被它们首接“穿透”了驾驶舱……
绝望，如同西伯利亚的严寒，无声无息地渗透了整个座舱，冻结了他的血液，麻痹了他的神经。
就在这时，他看到了一架“蝗虫”。
它脱离了盘旋的集群，以一个完全无法被理解的、仿佛折纸般对折空间的诡异步伐，绕开了友军射向它的所有防空火力。它的目标，明确无比——正是米沙的这辆“愤怒的伊万”。
“萨沙！稳住！”米沙的瞳孔收缩到了极致，他用尽全身的力气，死死地将十字线对准了那个越来越近的黑点。
他知道，这是他最后的机会。
然而，就在他即将扣动扳机的刹那，那个黑点……消失了。
下一秒，一声沉重到让灵魂都为之颤抖的金属撞击声，从他们的头顶传来。
“哐——当！”
那架“蝗虫”，首接贴在了坦克的炮塔上。
米沙和萨沙同时僵住了，两人脸上的血色瞬间褪尽。
没有爆炸。
没有冲击。
只有一阵刺耳的、令人牙酸的、仿佛一万伏高压电穿过骨髓的“滋滋”声。
然后……
整个世界，陷入了黑暗与死寂。
坦克内部所有的指示灯、所有的显示屏幕，在同一时刻，瞬间熄灭。轰鸣的发动机发出一声不甘的哀鸣，也彻底哑了火。通讯器里最后残存的“沙沙”声，也消失了。
绝对的黑暗。绝对的寂静。
米-沙被困在了这个冰冷的、重达五十吨的钢铁棺材里。他能听到的，只有自己和萨沙那因为极度恐惧而变得粗重无比的呼吸声。
“米……米沙大叔……”萨沙的声音颤抖得不成样子，“怎……怎么了？”
米沙没有回答。
因为一个新的声音，响了起来。
一个缓慢的、一下一下的、令人头皮炸裂的声音。
“嘶……嘎……嘶……嘎……”
那声音，来自他们的头顶。
像是有人正用一把生锈的、巨大的钢锯，在不紧不慢地、饶有兴致地，切割着他们炮塔的装甲。
又像是一只被困在铁罐里的老鼠，正在聆听着外面，那只猫，在用爪子，缓缓刮擦着罐头的声音。
米沙缓缓地闭上了眼睛。
他知道，这是他生命中的，最后一天了。
（求求你！！！点个催更吧！！！这对我很有帮助!!!??( ?' '?)??）
