我的书架
我要求书
梅雨季的第七天，青石板路泡得发涨，巷尾的纸扎铺“李记寿材”又传来竹篾断裂的脆响。李长生握着半片未编完的纸人骨架，指尖被竹刺扎出红点，抬头望向对街那座锁了三年的老宅，朱漆大门上的铜环突然晃了晃，像有人在门内轻轻叩了叩。
一、断指之约
三年前，老宅的主人陈老爷暴毙，死状诡异——右手五指齐根而断，掌心攥着半片染血的纸衣。镇上人都说，陈老爷是冲撞了纸扎匠的“阴规”：他强抢了李长生父亲扎的“童男童女”，说是要给新纳的小妾镇宅，谁知当夜就听见宅里传来孩童嬉笑，第二日便成了具断指尸。
“长生，记住了，纸扎人不能扎活眼，更不能给活人扎阴衣。”父亲咽气前，往他手里塞了把竹刀，“陈宅的门，永远别进。”
但今夜，那扇朱漆门却开了条缝。
李长生攥着竹刀的手发颤。雨幕里，门缝中飘出半片碎纸，落在他脚边，竟是半件描金纸衣，和当年父亲给陈老爷扎的款式一模一样，袖口处还绣着朵褪色的红山茶——那是陈老爷小妾沈三娘最爱的花色。
“李先生……”
细若蚊蝇的声音从门内飘来，带着浸了水的黏腻感。李长生看见门后闪过一片白，像是件素色旗袍的下摆，沾着泥点，正一摆一摆地往门内缩，像在引他进去。
他想起父亲临终前的警告，却又想起三天前收到的那封血书。信上只有歪歪扭扭的几个字：“救我，断指巷37号”，落款是沈三娘——可沈三娘三年前就跟着陈老爷殉了情，葬在镇外的乱坟岗。
竹刀在掌心刻出月牙形的印子，李长生咬牙跨进了门。门后是条逼仄的走廊，墙皮剥落处露出泛黄的纸页，仔细一看，竟全是剪碎的纸人头像，用浆糊歪歪扭扭地贴在墙上，每一张都画着半只眼睛，像是无数个未完工的纸人在盯着他。
“三娘……你在哪？”他的声音撞在青瓦上，惊起几只夜鹭。
拐角处传来布料摩擦声，李长生循声望去，只见尽头的房门前蹲着个穿素旗袍的女人，背对着他，乌发垂落腰间，发尾滴着水，在青砖上洇出深色的花。她膝头放着个纸扎的小匣子，正用银簪一下一下戳着匣子上的锁。
“三娘？”李长生走近两步，闻到她身上有股浓烈的纸灰味，混着一丝若有若无的腐气，“我是李记纸扎铺的长生，你……”
女人忽然转身，苍白的脸在雨夜里泛着青灰，左眼蒙着块浸血的布条，右眼却瞪得滚圆，眼白里爬满红血丝，正一眨不眨地盯着他。她张口时，嘴角扯出一道不自然的弧度，像是被人用线缝过的纸人嘴：“长生哥，你终于来了。”
是沈三娘的声音，却比记忆中沙哑许多，像喉咙里塞了团碎纸。李长生看见她指尖捏着片金箔，正是纸扎人贴眼用的“点睛金”，而她膝头的小匣子上，歪歪扭扭地刻着个“陈”字。
“三年前，老爷死的时候，手里攥着你爹扎的纸衣，镇上人都说他是遭了阴谴。”沈三娘忽然伸手，抓住李长生的手腕，指尖冰凉刺骨，“可我知道，不是纸衣的错，是宅里有东西……在借纸人还魂。”
她猛地掀开匣子，里面滚出五根发黑的断指，每根指尖都缠着细麻线，线尾系着个拇指大的纸人，纸人脸上画着半只眼，正是走廊墙上那些碎纸片拼起来的模样。李长生浑身发寒——这五根断指，分明是陈老爷当年下葬时失踪的右手手指。
“它们每天夜里都在宅里走，”沈三娘的右眼不住地抽搐，“踩着竹篾响，撕拉撕拉地扯纸……长生哥，你是纸扎匠，你能看懂它们的规矩，对不对？”
二、纸人七忌
雨声突然变大，房檐的水漏砸在青石板上，发出“咚咚”的闷响，像有人在头顶的瓦面上跺脚。李长生盯着那五根断指，忽然想起父亲教过的“纸人七忌”：第七忌，“断指缠线，纸人借魂，见者需扎七窍纸人，以血封喉，方破阴局”。
“三娘，你是不是帮它们扎过纸人？”他盯着沈三娘发颤的指尖，那里沾着未干的浆糊，混着血丝，“用自己的血当浆糊，给断指扎了载体，对不对？”
沈三娘猛地往后缩，撞在木门上，匣子摔在地上，断指和纸人滚了出来，其中一个纸人正巧停在李长生脚边，半只眼对着他，嘴角裂开道缝，像是在笑。她的声音里带了哭腔：“我没办法……老爷死了，他们说我是克夫的灾星，要把我沉塘，是宅里的‘它们’救了我，说只要我帮它们凑齐七具纸人载体，就放我出镇……”
“七具？”李长生心里一沉，父亲临终前曾说过，纸扎匠最忌扎“阴七数”——七具纸人，对应七窍，若用活人血点睛，便是给阴物开了“借魂窍”，届时七魂入窍，纸人便成了活尸。
他忽然注意到沈三娘的旗袍下摆，本该遮住的脚踝处，竟露出半截竹篾——不是人的骨头，是纸扎人用的竹架，缠着裹尸布，沾着泥点，正从旗袍里一点点往外钻，像是有什么东西在她身体里“生长”。
“长生哥，你看，我现在和它们一样了，”沈三娘掀起旗袍，露出小腿，那里竟全是竹篾扎成的骨架，缠着人皮似的纸页，“它们说，只要再扎最后一个‘头人’，就能带我离开这里……你帮我扎，好不好？你扎纸人那么厉害，一定能让它们满意的。”
她扑过来，指甲掐进李长生的手腕，指尖的血珠滴在地上，竟洇出黑色的印子——那根本不是人血，是掺了纸灰的尸油。李长生猛地推开她，退到走廊拐角，后背撞上堆杂物，低头一看，竟是几具未完工的纸人，有的缺了手，有的断了脚，其中一具胸口开着口，里面塞着团沾血的头发，正是沈三娘的乌发。
“它们要的不是载体，是活人魂。”李长生握紧竹刀，忽然想起父亲说过的另一句话，“纸人扎活眼，魂归黄泉浅；若用生人血，阴差引上路。”沈三娘所谓的“救”，不过是被阴物盯上，成了凑数的“活载体”。
三、头人现形
更漏响了三声，雨突然停了。
沈三娘的身体开始剧烈颤抖，竹篾骨架从她西肢往外钻，人皮纸页裂开，露出里面青紫色的尸肉——原来她早就死了，不知被什么东西用纸扎术“缝”成了半人半纸的怪物。她的右眼“啪嗒”掉在地上，滚到李长生脚边，竟也是个纸做的眼球，画着半只眼，眼尾缀着金箔。
“长生哥，你看，头人来了……”她的头忽然诡异地转向走廊尽头，嘴角扯出尺长的纸线，指向楼梯上方。
李长生抬头，只见二楼栏杆处站着个穿马褂的纸人，足有八尺高，头戴瓜皮帽，脸上贴着金箔点睛，正是当年父亲给陈老爷扎的那对“童男童女”里的“男童”，只不过此刻它的手里抱着个血肉模糊的东西——是个刚剥了皮的人头，头发还连着头皮，滴滴答答地淌着血。
纸人动了，竹篾骨架发出“咯吱咯吱”的响声，每走一步，脚下就留下个血印。李长生看见它胸口绣着朵红山茶，正是沈三娘最爱的花色，而它怀里的人头，竟慢慢转了过来，露出半张脸——是陈老爷的脸，右手上的五根断指不知何时接了回去，指尖缠着的细麻线，正连着纸人的关节。
“当年陈老爷抢了我爹扎的纸人，给沈三娘镇宅，却不知这纸人早被阴物盯上，成了借魂的载体。”李长生往后退，后背抵上了朱漆大门，这才发现门上不知何时贴满了黄纸，每一张都画着半只眼，正是纸扎人“未点睛”的模样，“阴物借断指锁魂，用生人血点睛，再借纸人骨架还魂……陈老爷、沈三娘，都是它们的‘材料’。”
纸人忽然开口，声音混着竹篾摩擦声，像是从无数个喉咙里挤出来的：“纸扎匠，给我扎个‘头人’，要活眼，要生人血……”它怀里的人头张开嘴，露出带血的牙，和纸人异口同声，“你爹欠我的，你得还。”
李长生忽然想起父亲临终前的秘密——当年陈老爷强抢纸人时，父亲偷偷在“童男”胸口绣了朵红山茶，那是给阴物下的“镇魂印”，只等阴物借魂时，用扎纸人的竹刀刺破印子，就能引雷破局。
他摸向腰间的竹刀，那是父亲用了三十年的“阴竹刀”，竹身刻着七十二道镇魂纹，此刻在夜色里泛着微光。纸人步步逼近，沈三娘的残躯己经爬了过来，指尖的纸线缠上了他的脚踝，黏腻得像尸油。
“阴物借魂，七窍为引，头为魂窍，需破其首。”李长生忽然大吼一声，竹刀划破指尖，鲜血滴在纸人胸口的红山茶上，“爹，孩儿今日破了这阴局！”
惊雷骤响，一道闪电劈开夜幕，照亮了纸人胸口的红山茶——血色渗入花纹，竟在纸面上晕开个“镇”字。纸人发出刺耳的尖啸，竹篾骨架开始崩裂，陈老爷的人头从它怀里滚落，五根断指飞散开来，每一根都缠着的细麻线，此刻全被雷火点燃，冒出焦糊的纸灰味。
沈三娘的残躯在火光中化作飞灰，最后一缕纸页飘到李长生掌心，上面歪歪扭扭地写着：“谢谢……带我出镇……”
西、纸灰化雨
天亮时，雨停了。
李长生蹲在断指巷37号门前，看着宅子里冒起的青烟——阴物借魂的纸扎骨架全被雷火烧尽，地上散落着半片半片的金箔，那是纸人“点睛”的残片，此刻在晨光里泛着微光，像极了无数只闭合的眼睛。
他摸了摸口袋里的竹刀，指尖的伤口还在隐隐作痛，却比三年来任何时候都清醒。原来父亲当年不是怕得罪陈老爷，而是早就知道这老宅里藏着借魂的阴物，才用“断指”“纸衣”设了个局，只等阴物现形，便让儿子用“血祭镇魂印”破局。
“长生哥，你没事吧？”巷口传来豆腐西施阿巧的喊声，她提着食盒跑过来，看见宅里的青烟，吃惊地捂住嘴，“这老宅怎么起火了？你没受伤吧？”
李长生抬头笑笑，看见阿巧鬓角沾着片纸灰，像是半只眼的形状，却在他眨眼间随风飘走了。他忽然想起父亲说过的最后一句话：“纸扎人，扎的是阴阳两界的桥，可这桥上走的，从来不是人。”
收拾好竹刀和纸扎工具，李长生跟着阿巧走出断指巷，身后的朱漆大门“吱呀”一声自己合上了，门环上挂着半片未燃尽的纸衣，绣着朵褪色的红山茶，在晨风中轻轻摇晃，像是谁最后一次挥了挥手。
从此，镇上再没人见过那座老宅开门，只有每到梅雨季，断指巷的青石板上总会出现些细碎的纸灰，形状像极了半只眼睛，被雨水一冲，就顺着排水沟流向镇外的乱坟岗，像是给迷路的魂儿，指了条回家的路。
而李记纸扎铺的生意依旧冷清，只是从那以后，李长生扎的纸人再也没点过金箔眼——他总说，纸人留半眼，魂儿不上身，这是纸扎匠最后的规矩，也是给阴阳两界留的一道缝。
雨又开始下了，细密的雨丝里，远处的乱坟岗升起缕白烟，像是有人在扎纸人，竹篾的“咯吱”声混着雨声，轻轻落在青石板上，惊起一只夜鹭，扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天际，留下几片羽毛，沾着纸灰，飘向无人的老宅。
