第1章 记忆的碎片与不速之客

记忆像一座迷宫，而程瑾是那个手持线团的向导。

"深呼吸，林小姐。告诉我你最先想到的画面是什么？"程瑾的声音如同她白大褂的颜色一般洁净柔和。她调整着脑波监测仪的灵敏度，目光在显示屏和客户之间平稳切换。

新娘妆容精致的脸上浮现痛苦的神色，指甲无意识地刮擦着真皮沙发扶手。"我...我看到闪光，然后是旋转...天旋地转..."

"很好，继续跟着这个感觉走。"程瑾的手指在控制面板上轻盈舞动，三台全息投影仪随即在房间中央交织出一片模糊的影像碎片。"你婚礼那天是阴天，对吗？"

"对！"林小姐突然睁大眼睛，"我想起来了，摄影师说光线不好要用闪光灯补光，我丈夫——当时还是未婚夫——开玩笑说这样会把他的秃顶照得更明显..."

程瑾嘴角微微上扬，手指迅速捕捉到客户脑波活跃的频段。影像逐渐清晰：酒店宴会厅、香槟塔、一个腼腆男人单膝跪地的剪影。

"你们的第一支舞曲是什么？"

"是..."新娘的眉头紧锁，突然，泪水夺眶而出，"是《Perfect》！他练了三个月吉他，说要给我惊喜...天啊，我想起来了！他弹到一半弦断了，我们笑得首不起腰..."

程瑾轻轻按下保存键，这段珍贵的记忆被完整归档。两小时后，当林小姐捧着记忆芯片含泪离开"记忆修复中心"时，程瑾的成就感如同窗外五月的阳光般充盈。

这种满足感持续到她回到城郊的公寓。程瑾踢掉高跟鞋，给自己倒了杯冰水，窝进沙发里查看日程。这时，手机屏幕亮起——林教授，大学时代的同窗，现在医学院神经科学系的副教授。

"老同学，有个特殊病例想介绍给你。"林教授的声音透着疲惫与兴奋交织的复杂情绪，"是个作家，苏明远，你应该听说过。"

程瑾的指尖在水杯上轻轻一顿。苏明远，畅销悬疑作家，近两年图书销量冠军保持者。她书架上就有他的《记忆迷宫》。

"他怎么了？"

"创作瓶颈，伴随记忆混乱。他坚称自己小说里写的一些场景是真实记忆，但时间线对不上。出版社建议他寻求专业帮助。"林教授顿了顿，"关键是，他指名要找你。"

"我？"程瑾放下水杯，"我们素不相识。"

"他说看了你在《神经科学前沿》上那篇关于记忆重构的论文，认为你是唯一能帮他的人。"

挂断电话后，程瑾鬼使神差地从书架上抽出《记忆迷宫》。扉页上作者照片里的男人眼神锐利如鹰，嘴角挂着若有若无的冷笑，与"需要帮助的病人"形象相去甚远。

三天后的初次会面印证了这个印象。

苏明远走进工作室时带着一种审视的目光，仿佛他才是评估者而非被评估者。他比照片上更瘦削，眼下有明显的青黑，但举止依然透着作家特有的精确与克制。

"程医生。"他握手时力道适中，时间恰好三秒，"久仰。"

"苏先生客气了。"程瑾示意他坐下，"林教授简要介绍了你的情况。可以具体说说是什么困扰你吗？"

苏明远从包里取出一个皮质笔记本，翻到某页推到她面前。程瑾看到上面密密麻麻写满了场景描述，有些地方被反复划掉又重写。

"《暗流》第37章，码头谋杀案。"苏明远的声音突然变得紧绷，"我写这段时无比确信自己见过那个码头——铁锈的味道、潮湿的木板、特定角度的月光。但问题是，"他抬起眼睛，"我从未去过那样的地方。"

程瑾微微前倾身体："记忆有时会以混合的方式呈现。你可能将影视画面、他人描述和自己的想象糅合..."

"不。"苏明远打断她，"我分得清创作和回忆的区别。这些场景像记忆一样有连贯的感官细节，有情感温度。"他指向笔记本上一段，"比如这里，我知道溺水者挣扎时搅起的水藻是什么触感，知道那种肺部灼烧的痛感。这不该是想象。"

程瑾注意到他说这些话时右手无意识地抓紧左臂，指节发白。典型的创伤记忆躯体反应。

"我明白了。"她合上笔记本，"我们可以从基础评估开始。但苏先生，我必须提醒你，记忆探索有时会打开意想不到的潘多拉魔盒。"

苏明远突然笑了，那个笑容让他整个人瞬间从疲惫病人变回封面上的畅销作家："程医生，我的职业生涯就是建立在潘多拉魔盒上的。"

第一次诊疗结束时，程瑾站在窗边看着苏明远走向停车场。他走到一半突然回头，正对上她的目光。隔着三层楼的距离，那个瞬间程瑾莫名感到一阵寒意——仿佛他们不是在初次见面的诊疗室，而是在某个黑暗的水底，隔着岁月对视。