第1章 转角遇见的风

七月的云苗村像被揉碎的绿绸子，青石板路浸着晨露，连风里都浮着野菊花的清苦香。林晚拖着行李箱站在村口，手机屏幕亮着，备忘录里还存着昨晚整理的"云苗村生存指南"："有风小院在三棵老槐树下，老板娘阿桂婶会做玫瑰糖水；村后有条瀑布，适合早晨去拍照；谢之遥的民宿正在招兼职，可能需要会画图的......"

她仰头看了眼被梧桐叶割碎的天空，忽然想起出发前在出租屋崩溃的那个深夜——电脑屏幕映着她发红的眼，三百封简历都石沉大海，最后一家广告公司的回复是："方案缺乏温度，建议多观察生活。"

"观察生活？"她对着镜子扯出个比哭还难看的笑，"我都快忘了生活是什么样子了。"

于是她买了张去云苗村的车票。朋友小芸说她疯了："那破村子连星巴克都没有！"可林晚知道，她不是去看风景的。她是想找个地方，把自己从"林晚，26岁，广告策划，独居"的标签里出，重新看看自己。

"姑娘！"

清甜的女声惊得她抬头，穿靛蓝围裙的阿桂婶正踮脚够她的行李箱，鬓角沾着面粉，"可算等到你啦！之遥那小子今早非说要亲自去接，被我轰走了——他说你坐早班车，我煮了酒酿圆子在灶上温着呢！"

林晚慌忙去接箱子，却被阿桂婶躲开："轻着点，这箱子看着沉，里头是不是装了画具？上次之遥发朋友圈，说有个会画画的客人要来，画咱们村的云呢！"

话音未落，院外传来三轮车的突突声。

"阿桂婶！"

穿白衬衫的男人从车上跳下来，手里还拎着袋刚摘的菌子，裤脚沾着点泥。他个子很高，站在葡萄架下，阴影刚好罩住林晚头顶。林晚注意到他手腕上戴着串檀木手串，珠子被盘得发亮，腕骨处有道浅浅的疤，像道淡色的月牙。

"谢砚舟，村建办借调过来的。"男人把菌子递给阿桂婶，转头看向林晚，目光软得像杯温茶，"我是谢之遥的发小，他临时被叫去县里开会，让我来接你。"

林晚愣了愣。她确实知道谢之遥——村里搞民宿改造的那个年轻村官，朋友圈里总发村民编竹篮、修老房子的照片。可眼前这个谢砚舟......她盯着他衬衫第二颗纽扣没系严的缝隙，心跳莫名慢了半拍。

"林晚姑娘吧？"谢砚舟弯腰接过她的行李箱，指节泛着好看的骨白，"房间在二楼最东边，推窗能看见竹林。我帮你搬上去？"

楼梯转角挂着串风铃，风一吹叮铃作响。林晚跟着他上楼，瞥见他后颈有颗小痣，在阳光下若隐若现。"谢谢。"她轻声说，"你也是谢之遥的朋友吗？"

"发小，从小一起爬树掏鸟窝那种。"谢砚舟把箱子放在门口，转身时又补了句，"他总说你大学拿过插画奖，画过校园里的梧桐大道——我猜你速写本里，肯定有云苗村的云。"

林晚的手指无意识地攥紧了速写本。她确实画了，昨晚在青旅窗口画的，云像被揉碎的棉花糖，漫山遍野都是。但她没告诉任何人，那些画里藏着她的迷茫——画里的云都在飘，没有一片落在实处。

"叮铃——"风铃又响了。

楼下传来谢之遥的大嗓门："砚舟！你小子又偷溜！王婶家的老母鸡要孵小鸡，你不盯着......"

谢砚舟手忙脚乱要下楼，又回头补了句："对了，晚餐在葡萄架下，阿桂婶炖了土鸡汤。你要是怕黑，我等你一起下去。"

林晚望着他的背影消失在楼梯拐角，忽然笑出声。她翻开速写本，在"云苗村初印象"那页角落，偷偷添了只振翅的白蝴蝶——就像谢砚舟刚才俯身时，衬衫下摆扬起的弧度。

下午，林晚抱着速写本在村里闲逛。她不敢和人搭话，怕露怯，只能对着老墙根的野菊、晒谷场的竹匾、溪水边的捣衣石画画。

"画得真好。"

清润的男声从身后传来。林晚吓了一跳，速写本差点掉地上。转身看见谢砚舟站在竹篱笆边，手里拎着两袋刚买的菜，衬衫下摆松松扎进裤腰，比上午多了几分烟火气。

"啊......谢谢。"她耳尖发烫，慌忙合上本子。

谢砚舟没接话，反而凑过来看她画纸边缘的涂鸦："这是......阿婆编的竹篮？"

林晚愣住。她刚才画的正是晒谷场那个戴斗笠的阿婆，竹篾在她手里翻飞，像会跳舞的蛇。"你怎么知道？"

"我小时候总蹲在阿婆摊前看她编篮子。"谢砚舟笑了，指腹轻轻蹭过画纸上的竹篾纹路，"那时候我妈卖鸡蛋，总拿两个鸡蛋换阿婆的竹篮，装鸡蛋刚好。"

林晚这才发现，他眼角的细纹里浮着层温柔的旧时光。她鬼使神差地说："我小时候也总蹲在海边看赶海的人。我爸说，海里的贝壳都是被浪冲上岸的，可我觉得，它们是在等一个愿意弯腰捡它的人。"

谢砚舟的眼睛亮了亮："你这个比喻好。"他从口袋里摸出颗水果糖，剥了糖纸递给她，"我小时候没少吃糖，后来戒了——不过今天例外。"

林晚接过糖，含在嘴里。是橘子味的，甜得有点冲，像夏天突然下的太阳雨。

"对了，"谢砚舟指了指她速写本，"你画云的时候，能不能教我？我总画不像，要么太散，要么太僵。"

林晚没想到他会问这个。她低头翻着速写本，找到一页画着团状白云的："其实云没形状，要看风怎么吹。你看这朵，像不像被风吹散的棉花？"

谢砚舟凑过来看，呼吸扫过她手背："那如果是被风吹聚的呢？"

林晚抬头，正撞进他的眼睛里。他的眼睛很亮，像山涧里泡了整夜的泉水，清得能看见底。

"被风吹聚的云啊......"她轻声说，"可能会变成山，可能会变成雨，也可能......"

"也可能变成心里的月亮。"谢砚舟替她说完，耳尖微微发红。

林晚的心跳漏了一拍。她这才发现，两人己经说了快半个钟头的话。谢砚舟帮她理了理被风吹乱的刘海，指腹蹭过她发梢的三角梅，动作轻得像在碰易碎的瓷。

"该回去了。"他说，"阿桂婶说鸡汤要凉了。"

林晚跟着他往回走，路过溪水边时，他蹲下来洗了洗手，溅起的水花打湿了裤脚。林晚想笑，又忍住了——她好像，没那么抗拒和人说话了。

晚餐时，阿桂婶端来一大盆土鸡汤，鸡肉炖得烂熟，汤面上浮着金黄的油花。谢砚舟给她盛了碗，又悄悄往她碗里夹了块山药："这个软，好消化。"

林晚咬了口山药，甜丝丝的。她忽然想起十八岁那年，父母最后一次带她去海边赶海。妈妈煮了酒酿圆子，爸爸说："晚晚要永远像圆子这样，甜得踏实。"

可后来的风太大，把一切都吹散了。

"发什么呆呢？"谢砚舟在她对面坐下，把自己碗里的圆子拨了半盘到她碗里，"阿桂婶说你刚来，胃遭不得凉。"

林晚吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。她望着谢砚舟眼里的温柔，忽然觉得这趟旅程好像没那么孤单了。

饭后，谢砚舟送她回小院。路过葡萄架时，他突然停住脚步："对了，之遥说明天要带你去看民宿改造的样板间，你想去吗？"

林晚点头："好。"

"那......"谢砚舟挠了挠后颈，"明天早上八点，我在村口等你？"

林晚笑了："好。"

回房的路上，风裹着葡萄藤的清香涌出来。林晚摸出速写本，翻到最新一页——上面画着谢砚舟蹲在溪水边洗手的侧影，旁边添了只振翅的白蝴蝶。

她忽然明白，有些风不是用来吹散的，是用来托住的。

而那阵风，此刻正绕着她的发梢，轻轻打了个转。