[第一幕 第六十场]
夜阑人静,孤灯如豆,予独坐书案之前,欲执笔成文,然思绪纷纭,竟难着一字。今日未有所书,非怠惰也,实乃记忆之丝缕,若风中柳絮,东飘西荡,凌乱无序,模糊混沌,如坠五里雾中,难辨其真容。
忆往昔种种,或疑此状与体魄之质、机能之态相关。神思日渐衰微,恰似危楼将倾,梁柱渐朽,魂魄亦如残烛摇曳,湮灭之态,隐然可现。
回溯昨夜之事,恍若隔世,依稀难辨。似曾参与一活动,其间一人忽遭不测,命丧他人之手。刹那间,场景骤变,竟置身于数据构筑之游戏世界,光怪陆离,奇幻非常。俄而又归返现实,恍若南柯一梦,虚实交织,令人惘然。
又念及长发飘飘之态,本应洒脱不羁,然于吾而言,反觉怪异非常,周身不适。忽而思及,或他日当剖脑观之,以探思维之秘;亦可行动物之实验,以求生命之理。此念虽荒诞,然于梦中,亦不足为奇。
梦中之境,瞬息万变。时而惊险刺激,如临深渊,命悬一线;时而混乱无序,如坠迷阵,难寻出路;时而自在平和,如临桃源,安宁静谧。细思之,此种种异象,或与日间于学府之境遇、夜间休憩之时生命体之活动,皆有千丝万缕之联系。
然此中情状,纵有千言万语,亦无可诉说之人。未曾刻意追忆思索,非不欲也,实乃倦怠之极,觉此等思绪,皆无甚意义。数载以来,皆如是也。吾心己入末路,冷淡如冰,欲望尽消。唯叹此孱弱之躯,实不争气,恰似风中残叶,任风卷舞;又如灯中残烛,微光将灭,命途多舛,可悲可叹。
忽而自嘲一笑,喃喃自语:“吾究竟所言何事?所书何文?”执笔良久,终难成篇。罢了罢了,既无文思,亦无可书之事,何必强求?就此搁笔,且待来日。遂合卷起身,轻语:“就此别过,他日再会。”
夜色愈深,唯余窗外虫鸣,声声入耳,伴吾入眠,不知又将入何等奇梦,再历何等荒诞之境。
辗转复坐,案上素笺映着昏黄烛影,竟泛起粼粼水光,恍若星河倾泻于方寸之间。忽忆幼时蒙学,先生常言“文章本天成,妙手偶得之”,今番枯坐良久,方知天成之文如镜花水月,纵伸手欲揽,终是虚影。砚中墨汁己然凝出薄皮,恰似吾心蒙尘,再难泛起半点涟漪。
推窗望去,夜色浓稠如化不开的墨,唯有三两寒星悬于天际,忽明忽暗,似在嘲笑吾之愚钝。思绪不觉飘向数年前,彼时虽亦有困惑,然笔下尚有万千气象,或书山川壮丽,或摹市井百态,字里行间皆藏浩然之气。今夕何夕?竟落得如此江郎才尽之态?
恍惚间,案头竹简自行翻动,篆字如游鱼般跃出纸面。见一佝偻老者拄杖而来,白发垂地,目如寒潭,厉声道:“文者,心之迹也。汝心己死,何求墨活?”言罢,挥袖间竹简化作飞灰,老者亦隐入夜色。吾大惊,抚胸喘息,方知又是幻梦。然梦非无故,恰似警钟长鸣,叩击吾己麻木之灵台。
复执笔时,指节微颤,忽觉腕间一沉。低头见墨池之中浮起白骨半掌,指骨紧扣笔杆,似在强行驱使吾书写。寒意自脊背窜上发梢,欲抽手却动弹不得。白骨执笔疾书,字迹狂草如鬼画符,定睛看去,满纸皆是“虚妄”二字,反复堆叠,首至铺满整张素笺。待欲细看,素笺突然自燃,火焰青中带紫,转瞬将案上之物焚尽,唯余焦黑气息萦绕鼻端。
窗外忽起狂风,裹挟着细碎呜咽,似是无数冤魂在哭诉。风声渐强,竟化作金铁相击之声,又似千军万马奔腾而过。恍惚间,吾身似被卷入时空漩涡,见古往今来文人墨客伏案疾书之景,亦见他们掷笔长叹之态。有人因文获罪,枷锁加身仍笔耕不辍;有人功成名就,却在纸醉金迷中失了本心。
待风止雾散,案上忽现半卷残破帛书,字迹斑驳难辨,唯末尾八字清晰可见:“文以载道,魂存墨中”。吾帛书,忽有所悟,或许今日之困境,非仅因体弱神疲,更是心失所依、魂无所归。
然此悟虽明,能否破局,犹未可知。长叹一声,吹熄残烛,任黑暗吞噬满室荒诞,唯愿来日梦醒,能寻得那一缕文思,再续墨香。