第5章 透明教室的授课者

### **《五三诅咒：星辰味觉档案》第二卷第5章：透明教室的授课者**

回到城市的第一天，我发现左眼的晶体开始生长。

细小的银蓝色脉络从眼角蔓延至太阳穴，像树枝分叉般在皮肤下延伸。每当路过学校，这些脉络就会微微发烫，将我的视野强行拉入某个特定的频率——透过围墙，能看到教室里所有学生后颈都延伸出青铜色的神经索，连接着天花板上某种半透明的生物组织。

最诡异的是，没有人觉得这有什么不对。

"第37号教室缺个代课老师。"

教育局门口，穿白大褂的工作人员递给我聘书。他的右手小指戴着青铜指套，袖口露出的皮肤上隐约可见活字流动。聘书上的墨水散发着熟悉的气味——南极冰层里的星辰溶液，混合着母亲铅笔蜡笔的甜腥。

当我接过聘书的瞬间，左眼突然播放出一段陌生记忆：

**我站在讲台上，用粉笔在黑板上画星图。而台下坐着的，是二十三具半透明的骸骨。**

---

**粉笔灰里的密码**

教室的日光灯比想象中刺眼。我捏着粉笔站在讲台前，学籍表上二十三个名字整齐排列——每个名字后面都标注着"味觉记忆纯度评级"，从A到D不等。

"今天我们学习《祭十二郎文》。"

我的声音不受控制地变调，像是有另一个人在同步发声。当粉笔接触黑板时，划出的不是汉字，而是一串青铜色的星图坐标。

最后一排的男生突然举手："老师，我能尝到粉笔灰的味道。"

他的瞳孔收缩成针尖大小，舌尖伸出时，我看到上面刻着微型的《三字经》——不是现代版本，而是光绪二十三年的活字排版。

教室的门无声滑开。穿白大褂的校医走进来，手里拿着熟悉的疫苗盒。当他给那个男生注射时，我左眼的晶体自动放大画面：针管里的不是药剂，而是无数纳米级的青铜齿轮，正顺着血管游向大脑。

"别担心。"校医的白大褂下摆擦过我的手臂，布料里嵌着的活字印在我的皮肤上，"只是常规的味觉校准。"

我的教案本突然渗出银蓝色液体。翻开被浸湿的那页，母亲的字迹在水中浮现：

**"教他们尝星辰的味道**

**这是唯一的疫苗"**

---

**舌面上的星轨**

放学后的空教室里，我找到了那个男生遗落的作业本。最后一页用隐形墨水画着奇怪的图案——是舌头解剖图，每个味蕾位置都标注着星辰名称。

"老师也看得见？"

他突然出现在门口，右眼变成了和我左眼一样的晶体。但更可怕的是他的左手——皮肤完全透明，能看到里面流动的青铜溶液，指骨上刻着HS-7的编号。

"他们上个月给我换了骨头。"男生举起透明的手，指向操场，"就像那棵树。"

窗外，铅笔树的阴影里站着七个穿长衫的虚影。他们正在用骨刀剥开树皮，将某种发光物质注入树干。每注入一次，树冠上悬挂的胚胎就长大一分。

男生的舌尖突然裂开，露出里面微型青铜钟表的机芯："老师，第零号教典要升级了......"

钟表指针疯狂旋转，最终停在23:59。

---

**夜半的授课者**

午夜的教学楼灯火通明。

我躲在储物柜里，透过缝隙看着那个"代课老师"——他长得和我一模一样，只是右眼是正常的，左眼却是血红色的晶体。

"今天教大家尝时间的味道。"

假老师的粉笔在黑板上画出DNA双螺旋，每条链都由微型活字组成。当学生们低头做笔记时，他们的后颈突然裂开，伸出青铜神经索插入黑板，像二十三台人形复印机般将知识首接刻进脊髓。

左眼的剧痛让我跌出储物柜。假老师转过头，他的脸皮正在剥落，露出底下由青铜活字拼凑的真容——

**是十年后的我。**

"你终于来了。"他的声音带着电子合成的杂音，"HS-37的最终形态。"

教室的灯光突然变成血红色。在频闪的间隙，我看到学生们都变成了半透明的骸骨，而黑板上的DNA链正在重组——碱基对的位置上，赫然是母亲、弟弟和我的名字。

---

**铅笔树的馈赠**

操场中央的铅笔树突然剧烈摇晃。树皮爆裂处伸出银蓝色的根须，如巨蟒般缠住教学楼。那些悬挂的胚胎纷纷坠落，在触地瞬间变成八九岁的孩童，每个孩子都缺了右手小指。

假老师——或者说未来的我——突然捂住左眼。血红色晶体裂开缝隙，弟弟的声音从里面传出：

"哥，现在！"

我冲向讲台，将教案本按在黑板上。母亲的字迹化作银蓝色溶液，腐蚀掉DNA链上的活字。整栋教学楼开始倾斜，天花板剥落后露出星空——不是自然的夜空，而是青铜穹顶上的投影。

假老师的身体分崩离析。在彻底解体前，他递给我一支粉笔："教典永远不会消失......"

"但教师可以。"

粉笔在他掌心碎成粉末。每一粒粉尘都闪烁着星图，飘向那些孩童的舌尖。

---

**黎明的转校生**

教育局的档案显示，第37号教室从未存在过。

但清晨的校门口，二十三个孩子整齐地站着。他们穿着不合身的旧校服，右手都缺了小指，虹膜里跳动着星芒。保安揉着眼睛放他们进去，完全没注意到这些孩子的书包里——

装着青铜色的粉笔，和用头皮制成的课本。

我的左眼晶体表面，一道新的裂纹悄然浮现。透过它看到的阳光里，弟弟十七岁的笑脸旁边，多了一个模糊的女性轮廓。

她手里拿着两支铅笔蜡笔，一支红色，一支透明。