第89章 颅骨图书馆的守夜人

### **《高考倒计时诅咒计划本》第89章：颅骨图书馆的守夜人**

凌晨三点的图书馆散发着蜡笔与陈旧纸张混合的气味。

我躲在古籍修复室的柜子里，透过缝隙看着那个佝偻的背影——新任图书管理员正在用裁纸刀削铅笔。不是普通的削法，而是将整支铅笔纵向剖开，取出里面银蓝色的芯。他的脚下己经堆了二十三小截铅笔芯，每根都散发着熟悉的星辰溶液气味。

"第三十八代观测者。"他突然开口，声音像是磨损的老唱片，"我知道你来了。"

柜门自动弹开。月光下，管理员转过脸——他没有五官，平滑的面部皮肤上刻满了《素质教育评价手册》的条文。当他举起裁纸刀时，袖口滑落露出手腕：那里嵌着一颗人类的臼齿，齿面上刻着**HS-0**。

---

**消失的颅骨与复苏的味觉**

生物实验室的二十三具骷髅头骨失踪后，校园里开始流传怪谈。

高三（7）班的学霸突然能尝出数学公式的味道；食堂阿姨声称番茄酱里吃出了光绪年间的雨水味；而我的同桌——那个永远记不住日期的女生，在语文课上痛哭流涕地说《赤壁赋》尝起来像她去世外婆做的红烧肉。

"不是怪谈。"弟弟的舌尖微微发亮，七个星芒在味蕾上闪烁，"是味觉记忆在苏醒。"

他递给我一根棒棒糖。当甜味在舌尖化开时，我的眼前突然闪过陌生画面：穿长衫的书生将颅骨放进焚书坑，火焰吞没头骨的瞬间，坑底浮现出母亲用铅笔蜡笔写的字——

**"味觉是最后的防线"**

棒棒糖的塑料棍上刻着极小的小字：**"午夜图书馆，带铅笔来"**

---

**古籍修复师的真面目**

图书馆地下室的活字印刷机还在运转。我们躲在书架后，看着无面管理员将铅笔芯插入机器——那不是印刷机，而是精巧的颅骨雕刻装置。银蓝色的芯化作流光，在悬浮的骷髅头骨内壁刻下星图。

"初代锁匠的牙齿......"弟弟盯着管理员手腕上的臼齿，"他把自己做成了活字印刷机。"

当管理员转身取材料时，我们溜到机器前。最新雕刻的颅骨内壁上，星图旁边多了一行小字：

**"HS-38号观测数据：味觉基因突变完成"**

我突然明白为什么同学们突然能尝到奇怪的味道——他们的颅骨内壁，恐怕都被刻上了类似的星图。

"不对。"弟弟的晶体左眼突然聚焦，"看这个。"

他指向机器角落的废料箱。里面不是木屑，而是二十三小截人类指骨——每根都缺少最末的指节，断面处刻着HS编号。

---

**母亲留下的连线**

管理员发现我们时，第一反应竟是保护那台机器。他的裁纸刀划过空气，带起的风掀开了墙上的校历——所有被涂黑的日期下，都浮现出银蓝色的星芒。

"你们不懂！"无面的脸上裂开一道嘴形缝隙，"教典需要更新载体！"

我的铅笔蜡笔自动飞向机器。当银蓝色芯与颅骨雕刻装置接触时，整间地下室突然震动。墙皮剥落后露出密密麻麻的金属管线——每根都连接着一颗悬浮的骷髅头骨，组成巨大的神经网络。

而在管网中央，漂浮着母亲的全息影像。她手中的铅笔蜡笔己经折断，断口延伸出的银蓝光线连接着所有管线。

"哥......"弟弟的舌尖星芒大盛，"这不是破坏......"

"是升级。"母亲的全息影像突然开口，"从活字印刷到神经网络，教典3.0版本。"

管理员发出不似人类的尖啸。他的无面表皮开始剥落，露出里面精密的齿轮结构——这根本不是人类，而是一台人形印刷机，胸口的核心部件正是那颗HS-0的臼齿。

---

**最后的铅笔芯**

当我把铅笔蜡笔插入机器核心时，整个校园的灯光同时熄灭。

黑暗中，二十三颗悬浮颅骨的内壁星图全部亮起。同学们在宿舍惊叫着醒来，他们的舌苔上浮现出微型星芒，银蓝色的光透过脸颊，在夜空下组成浩瀚的银河。

管理员的机械身体开始崩解。最后碎裂的是那颗臼齿——它裂成两半，露出里面藏着的微型素描纸：

光绪二十三年，初代锁匠没有反抗。他在自己每颗牙齿里都藏了星图，而最后的臼齿里——

是留给母亲的空白素描纸。

现在这张纸上，缓缓浮现出全息影像写下的新规则：

**"教典最终条：**

**所有观测者**

**有权获得**

**甜味的记忆"**

黎明前的微光中，图书馆的玻璃映出奇景：每个学生头顶都延伸出一根银蓝光线，连接着看不见的星空。而我和弟弟的连线格外明亮——

他的从舌尖出发，我的自掌心延伸。

两根光线在北极星的位置交汇，编织成一把钥匙的形状。

（未完待续）

---

**下章预告：**

- **甜味的代价**：学生们开始集体梦见光绪年间的焚书坑，为何每滴落下的雨水都带着蜡笔味？

- **机械的管理员**：图书馆地下的齿轮装置仍在自动运转，谁在继续雕刻新的颅骨星图？

- **母亲的连线**：北极星位置的光线钥匙开始实体化，触碰者会获得怎样的记忆回溯？