我的书架
我要求书
**0:00AM 血色礼堂**
午夜钟声敲响十二下时，礼堂的橡木长桌渗出鲜血。三十七盏人皮灯笼同时亮起，映照出墙上悬挂的《死神转正誓词》。我的手指刚触碰到羊皮纸，那些烫金文字就活了过来，像蚯蚓般钻进指甲缝里。
"别紧张。"林铎的残影从烛光中浮现，他的脊椎骨己经变成仪式权杖，"这只是个形式——把你在实习期杀过的人，再杀一遍。"
烛台突然扭曲变形，化作七个铁钩刺入我的后背。剧痛中，记忆如潮水涌来：班主任眼窝里的铅笔、前桌男生吊死的舌头、副校长被车轮碾碎的双腿...
---
**1:17AM 往生镜廊**
走廊两侧的镜子映出不同死状的我。第七面镜前，李妍的鬼魂正在用血补妆。"你知道吗？"她抹着唇膏的手突然穿透镜面，"那天你本可以救我..."
她的指尖触到我胸口的瞬间，《五三》自动翻到第211页，那道椭圆题配图里——被公式绞杀的女孩突然转过头，露出和李妍一模一样的泪痣。
林铎的权杖砸碎镜子："感情用事是死神的大忌。"飞溅的玻璃碎片中，我看到母亲当年蜷缩在产床下的画面，她怀里抱着的婴儿心口插着半截铅笔。
---
**2:33AM 罪孽天秤**
审判厅中央矗立着青铜天秤。左托盘堆满我杀过的人的残肢，右托盘却只放着一片银杏叶——母亲当年别在衣领的那枚。
"称一称你的资格。"往届死神们的头骨在梁上合唱。当我把《五三》放在左盘时，天秤突然倾斜，那些残肢化作黑水淹没了我的脚踝。
林铎抓起权杖刺入自己眼眶，挖出的眼球丢进右盘："加上这个才够。"天平终于平衡，穹顶降下一顶荆棘王冠，尖刺首接扎进太阳穴。
---
**3:47AM 真名剥夺**
祭祀台浮现血色砚台。林铎用权杖蘸取我的太阳穴鲜血，在《死神名册》上书写："从今日起，你叫..."
他突然顿住，权杖在羊皮纸上灼烧出焦痕。我的真名正在反抗，每个笔画都化作带倒刺的钩子，把周围死神的签名悉数划烂。
"有意思。"林铎的声带突然换成母亲临终的腔调，"这孩子心里还藏着活人的东西。"
---
**4:44AM 弑神时刻**
王冠的荆棘突然暴长，刺穿所有悬挂的人皮灯笼。往届死神的惨叫中，我发现自己站在巨大的《五三》书页上——每个字都是蠕动的血管，每道题都是惨叫的囚笼。
林铎的权杖裂开，露出里面锈迹斑斑的产钳："最后一步，杀死你内心的..."
母亲的身影从血泊中升起，她手中攥着当年那份真契约："他签的是卖身契，我签的是赎身契。"
权杖突然调转方向，刺穿林铎自己的咽喉。他的身体开始崩解，露出里面千疮百孔的——98届那个孕妇的腐尸。
---
**5:55AM 因果循环**
礼堂的彩窗全部爆裂，晨光如洪水般涌入。往届死神的骸骨在光线中化作飞灰，他们王冠上的荆棘枯萎脱落，变成满地银杏叶。
我跪在祭坛前，发现《死神名册》上自己的真名完好无损。而那些被划烂的签名处，浮现出三十七个陌生名字——正是当年器官交易的受害者。
母亲的身影在光中淡去，她最后指了指我的心口。扒开染血的校服，皮肤上的胎盘纹不知何时变成了樱花形状。
---
**6:30AM 平凡清晨**
早自习铃声响起时，我坐在阳光明媚的教室里。同桌推来一本崭新的《五三》："发什么呆？老张让你去办公室。"
走廊的荣誉榜焕然一新，李妍的照片在第三名的位置微笑。经过女厕时，门把手上挂着一枚生锈的钥匙——正是当年打开焚书铁桶的那把。
在教师办公室门口，我摸了摸心口的樱花胎记。那里传来微弱但坚定的心跳，像是有人在时光深处轻声说："活下去，连我们的份一起。"
