我的书架
我要求书
**6:30AM 黎明焚痕**
晨光渗进教室时，墙上的荣誉榜正在褪去血色。李妍的照片重新变得清晰，只是第三名的位置旁多了一行小字："活着真好。"前桌男生的座位空荡荡的，桌洞里躺着一本崭新的笔记本，扉页是他工整的字迹："下次考试，我自己来。"
我弯腰捡起地上残留的《五三》，封底的夹层己经空了，只有一道浅浅的褐色痕迹，像是干涸的血，又像是多年前某个母亲滴落的泪。
**7:15AM 灰烬里的答案**
操场上，焚书桶的余烬彻底冷却。风卷起一层薄灰，露出底下半张没烧尽的纸——是那道困扰我许久的数学压轴题。题干己经被火焰舔去大半，但最后的答案清晰可见：
**"解：生命无价，故无解。"**
林铎的匕首插在一旁的泥土里，刀刃上的北大校徽在阳光下泛着冷光。我拔起它，发现刃口不知何时崩了一道缺口——正好是昨夜斩断槐树根须的位置。
**8:45AM 空荡的旧校舍**
生物实验室的门虚掩着。推门进去时，福尔马林池里的标本全部消失了，只剩下一池清水。第七号玻璃罐的底部粘着一枚小小的金属牌，上面刻着"CXF-0723"——母亲的工号。
解剖台下的暗格大开着，里面空空如也。但在铁皮夹缝里，我发现半张发黄的照片——年轻的母亲抱着婴儿站在校门口，她身后的荣誉榜上，所有名字都被阳光照得闪闪发亮。
**10:03AM 最后的账本**
副校长办公室的抽屉里，那本人皮账册变成了一本普通的工作日志。1998年7月23日的记录被整页撕去，只留下装订线的痕迹。翻到最后一页，有人用红笔写了一行字：
**"今日收到特殊还款：母爱一份，价值无限。"**
落款是一枚指纹，纹路和母亲的一模一样。
**12:12PM 新生**
食堂的电视正在播放新闻："某中学原校长涉嫌学术舞弊被立案调查，在其家中搜出多份保送协议..."画面一闪而过，我看到他手腕上戴着一副手铐，形状像极了缠绕的槐树根须。
打饭阿姨多给我盛了一勺排骨："多吃点，脸色这么差。"她围裙上沾着油渍，却让我想起母亲在厨房忙碌的背影。
**2:05PM 最后一课**
教室里，新来的代课老师正在发试卷。她戴着银杏叶耳坠，声音温柔："这次考试不算排名。"
当我翻开卷子时，发现所有的题目都变了——
**1. 你最近睡得好吗？**
**2. 有没有想对妈妈说的话？**
**3. 未来的梦想是什么？**
最后一题是空白，旁边印着一行小字："此处由你亲自书写。"
**5:55PM 归途**
校门口的老槐树被砍倒了，树桩上摆着一束野花。我蹲下身，看到年轮中心嵌着一枚生锈的金属牌，上面刻着两个模糊的字："自由"。
书包里的《五三》突然变得很轻。我掏出来一看，发现它不知何时变成了一本普通的习题集，封底干干净净，没有任何夹层。
**7:30PM 家的温度**
母亲在厨房炖汤，香气飘满整个屋子。她转身时，我看到她手腕上有一道浅浅的疤痕——是当年割断脐带留下的。
"妈，"我放下书包，"我这次数学考了132分。"
她愣了一下，突然红了眼眶。汤勺掉进锅里，溅起的汤汁在围裙上晕开，像一朵小小的花。
**9:09PM 星空**
我躺在床上，窗外的星星特别亮。书桌上的《五三》摊开着，最后一页的空白处，我工整地写下一行字：
**"我要真实地活着，连同你的那份一起。"**
月光照进来，纸页上的字迹微微发亮，仿佛被温柔的火焰轻轻吻过。
**11:11PM 安眠**
枕头下露出一角纸片。我抽出来看，是半张泛黄的保送协议，但"受益人"那一栏被钢笔重重涂掉，旁边写着一行小字：
**"给真正的第一名：你自己。"**
我把纸片折成飞机，从窗口放飞。夜风托着它越飞越高，最终消失在星光里。
闭上眼时，耳边似乎响起林铎的声音，却不再阴冷，而是带着笑意："这次考得不错。"
没有噩梦，没有尖叫，只有平稳的呼吸和渐渐加快的心跳——那是活着的证明。
（全文终）
