我的书架
我要求书
**6:30AM 产道迷宫**
血肉甬道在晨光中蠕动，壁膜渗出带胎粪味的黏液。我攥着产钳劈开第13道肉障时，粘稠的羊水突然倒灌，在脚下形成1998年的高考数学卷。远处传来婴儿啼哭，声波震得血管壁浮现出《五三》母本残页——每道题都标注着我的击杀数增长率。
林铎的脊椎从脐带丛钻出，末端缠着微型怀表："跟着哭声走，但别碰那些..."他的警告被突然收紧的产道切断，肉壁挤压出三十七个时间死结，每个结里都蜷缩着不同年龄段的自己。
**9:15AM 胎盘契约室**
巨型胎盘悬浮在血池中央，表面凸起三十七份卖身契。当我触碰第13号契约时，羊皮纸突然咬住手指，用胎血在掌心刻下新规则：
**① 每解一个时间死结需支付十年寿命**
**② 触碰母体核心将永久绑定绩效系统**
**③ 禁止与历史中的自我对话**
血池突然沸腾，浮出产科主任腐烂的右手——正握着当年塞入母体的《五三》，书脊增生出我的工牌编号。当想捞起时，池底伸出无数婴儿手臂，指甲缝里嵌着带血丝的绩效数据线。
**11:50AM 胎儿监视器**
三十七块屏幕环绕着母体子宫，播放着不同时空的产房录像。当我调至1998年7月17日时，画面突然卡顿——年轻产科主任的腹部裂开，掉出的不是婴儿，而是长着我脸的林铎。他的脐带缠住护士脖颈，在墙面勒出保送生名单。
"这才是最初的契约。"林铎的脊椎刺穿屏幕，黏液在操控台拼出我的基因编码，"现在把产钳插进这个时间节点..."他的话语被突然爆裂的监视器打断，飞溅的玻璃碎片上映出三百个平行宇宙的产房屠杀。
**2:30PM 时间脐带**
顺着脐带爬向母体核心时，每寸褶皱都在渗出血色绩效表。当触碰到第1998个结时，脐带突然反缠住脖颈，羊水倒灌进耳道形成文言文音爆："寄蜉蝣于天地..."缺氧瞬间，肉壁浮现出母亲签署的《时间抵押协议》，质押物是我的整个童年。
林铎的残影在血雾中重组："割断这根脐带，你就能..."他的脊椎突然被无形力量扯断，羊水凝结成产钳形状刺入我太阳穴——剧痛中看见自己正在1998年产房，用脐带勒死年轻时的产科主任。
**5:20PM 母体核心**
跳动的心脏由无数《五三》书页包裹，每张都印着不同死神的工号。当我撕开第13层书页时，内层赫然是母亲被癌细胞侵蚀的CT胶片，肿瘤形状与绩效网格完全一致。心脏突然爆开，飞出三十七只胚胎形态的林铎，他们的脐带在空中编织成死神晋升流程图。
"你才是母体最好的祭品。"所有林铎齐声说，羊水在他们眼眶里沸腾。当我举起产钳时，整个核心区突然降维成1998年的高考考场——我的婴儿形态正坐在课桌前，用胎盘钢笔在产妇肚皮上答题。
**8:00PM 时间绞刑架**
脖颈被脐带吊在时空裂缝边缘。下方是无数个自我在产房挣扎：有的正被林铎改造基因，有的在签卖身契，有的己变成绩效系统的处理器。黑色羽翼突然暴走，带着我撞向1998年的母体子宫——在接触瞬间，整条时间线突然打结，将我和产科主任缝合成连体怪物。
**11:30PM 终极解缚**
产钳刺入母体心脏时，所有绩效数据线突然反噬。我在血管暴流中看见真相：所谓母体，不过是绩效系统的生物培养皿。每个死神都是被植入了《五三》基因的克隆体，而林铎是第一个觉醒的失败品。
月光被切割成脐带状的枷锁，产科主任的尸体突然坐起，从子宫扯出本带牙印的《死神离职申请》。当我咬破手指签字时，所有时间死结同时崩断——1998年的产房开始坍缩，三十七个平行宇宙的"陈默"在尖叫中化为灰烬。
保温箱警报第十次响起，我的工牌羽翼片片剥落。最后残存的画面里，婴儿期的我正用脐带在虚空写下新规则：
**"所有死神，终将成为自己编写的考题"**
