我的书架
我要求书
灯火狂抖。旧档屋狭得一伸手就能碰书柜，我脚步却像陷泥——铜钱阵在地底扩筋，每迈一步脚心便被红线勾住。
档案柜最里一排贴着“江”字族卷。林予川用背挡柜门，右手抖镊子拆封袋——一沾就知：封袋上新覆胶，热还没全晾；说明昨晚改卷后，今早又被陈伯动过。
我翻至撕裂页——边角缺口不合纹路，证明原页被取走，但“033”号仍在；换句话说：
生辰“庚午亥”并非江梨原本八字，而是专为钟阵套她写进卷号。
我快扫副卷，果然在“052-1”夹间找到原生辰页：
「江梨 丙申年七月初九巳时生」
得救钥匙！魂锁认卷号＋生辰，若卷号错、生日对不上，铜钱阵必解。
我拔破灵针刺指，血点连成“反命”朱符，一贴原页、一贴假页——瞬间卷宗发闷爆音，旧墨浮起，假生辰血点乌化，页角自燃成灰。真生辰页纹路完整，朱砂渗入纸纹，死锁反扣。
外屋铜钟“嗡――”震半声——像猛兽咽下最后嘶吼。红线自石缝弹断，我知卷己反。
刚合卷袋，门后砰砰闷撞：纸躯撞门。门板凹陷出面孔轮廓——麻纸无官却硬压出嘴形：「迟了」。
我甩开门，朱符印纸脸，“偃”——纸被符火点空，却无火声；整面纸皮仿佛提前抽干了水，一触化灰。
灰后竟露出第二层影：外婆——干枯魂影，双眼仍睁，目光黏我肩后。
“她还没回头。”
我立符背反贴，灰影未及落，符火从魂影眼口钻回，魂影被强封卷上符纸。背心烫到发冷：鬼魂执念点名，“回头”规矩仍在，要逼江梨看她。
祠堂广场，如刮刀刮过积雪：铜钱线全焦灭。钟倾一侧，赵叔单膝顶钟腹，筋绳勒臂、伤口通红，却死按钟身不让翻倒。
我将原卷贴钟口，血符合缝：“卷对号、号返命——锁命解！”
卷符炸一圈红焰，顺刻痕倒灌。钟腹原“庚午”血纹化灰脱落；裂钟舌血线自燃，上窜三尺黑火，竟烧出若女声嘶嚎。
赵叔松臂，钟落基座，哑然不动。
我走入灵堂，外婆魂封在符纸仍挣。
“眼可闭乎？”我问。
魂影沙声：“让她回头。”
“她生辰本不属庚午亥，你拉错人。”
魂影颤，灰雾散淡。符火映她干裂唇线，像要说话又怕火咬。
我捏指诀，放低符火温度，仍压制不灭。
“你为谁顶替？卷上旧名是谁？”
魂雾抽搐，灰气凝成一小影——身着麻衣孕妇，肚极大，血淌腿侧。她喉头裂音：“我替她。她没死，我死了。”
我心沉一寸：孕妇是儿媳，难产时被“回头夜”点名；外婆自愿顶命。可因儿媳未回魂，替身不成、魂眼难闭——轮回七夜便要从孙女身上补。
“你自愿死，却拉错替身；你闭不上眼我能送你走，但你必须放她活。”
魂影颇迟疑：“我怕找错……就永不回头。”
我以血笔画一点在她魂模眼上：“闭上看见的，放她回头。”
魂影一震，咽下最后一点血雾，眼缝合。当缝线闭实，棺材空皮袋自燃白火——无灰。
灯笼熄。午灯阵安。祠堂屋梁吱响一下，像几十年压力瞬间卸下。
14 : 00。铜钟腹裂纹处最后一片血锈脱落，“当”地掉砖。再无舌，再无线，坠声清脆，却不带回音。
我知道——钟己彻止。
赵叔坐阶喘，把破尺插腰，仍不多讲。林予川收灵感仪，曲线归零。
江梨扶门框，不敢进也不敢退。我把符灰递她：“烧给外婆，她会闭眼。”
她接灰，手仍抖，却终于哭出声——第一次掉泪不是恐惧，而是哀。
