我的书架
我要求书
我们从旅馆离开的时候，刚过早晨六点。
没有退房流程，也没有人来送行。赵叔照例在前台留了张纸，按我说的写了几句客气话，旁边用日语标注“感谢招待”。
太阳还没全升起来，街上的便利店刚开门，一排灯笼被风吹得轻轻晃动。林予川站在街角，双手插兜，肩膀微缩着，看上去像刚从一场漫长噩梦里脱身。
我从后面把墨镜往鼻梁上一推，拍了拍他肩膀：“行了，别站那儿演深沉。走了。”
“去哪？”
“京都。”我头也不回地说，“度假。”
我们从热海离开的那天，天色格外好。
好得过分。
阳光像滤镜一样铺在每条街道上，路边便利店重新换了货架招贴，小旅馆门口挂起了“欢迎入住”的木牌。
就像那条街从没变过，也像我们从没进去过。
林予川在车站换票的时候问我：“你有没有觉得有点太顺了？”
“你指什么？”
“我们没遇上任何多余的事，没被拦，也没被跟——我们不是才讲完一个故事吗？”
我没回答。
我那时候正看着手机屏幕，那个被我们在“街里”写出来的孩子，那个名叫“吉见”的婴儿，他的照片彻底从我手机里消失了。视频、录音、备忘，全都空了，只剩下那张模糊不清、像水泡纸一般的照片——我们三人站在澡堂门前，但边缘是一圈一圈的晕染，像水滴晕开墨。
而那张照片的拍摄者，是我自己。
我不记得我什么时候拍过。
赵叔买完水回来，把车票一字排开摊在我面前：“十一点西十七分，京都。小姐，您确定是去放松，不是接活儿？”
“放松。”我戴上墨镜，“如果不是放松，我就不带你俩。”
“是团建？”林予川看着票，“我以为你说的是嘴上说说。”
“我说了就是。”我站起身，提起包，“而且是高端团建。”
三小时后，我们落脚在京都最难订的酒店之一——蓮川曦府。
真·私人制，主楼是百年前皇族别馆改建，每间房都是独立的小院。进门不刷卡，扫指纹；所有服务人员不说欢迎语，改成轻声问好；房内定制清酒是用屋后山泉泡的梅花酿的，限量酿，一年只出一批。
我订了三间。
赵叔住边院，林予川住靠花园那头，我的在主院中间，带半露天风吕。浴池是天然石材凿的，晚上点灯时池水反光，像一整块没有边的镜子。
服务员递钥匙给我时轻声说：“房内为您准备了京都限定的欢迎点心，是您昨晚指定的款式。”
我手指一顿。
“我昨晚？”
“是的。”她依旧温和，“昨晚十点三十八分，您通过官网留言选了口味。”
我看了赵叔一眼。
“我没操作。”他语气肯定。
我接过钥匙，没再问。
我们进了各自的房间。
我换了衣服，准备洗澡的时候才发现——衣柜里挂着一件我上个月在东京试穿过、但没买的裙子，原封不动挂在香薰旁。
标签还在，名字是“褚·S”。
我没惊慌。
我只是静静地看了它两秒，然后伸手把它拎出来，挂到门后。
——这不是恶作剧，这是签名。
这是某个人，告诉我：
“你己经在路上了。”
我没有打草惊蛇。
第二天我按原定安排出门，吃寿司，逛铺子，去看金箔工坊的开馆展。整条街人来人往，京都这座城市像没有意识一样地正常运转。没有灯，没有影子，也没有“呼吸感异常”的地方。
林予川发消息问我：“今天是放假对吧？”
我回他：“当然。”
他又发：“你真的不觉得奇怪？”
我没回。
我坐在三条通靠河的一家茶屋里，面前是清酒配豆腐皮寿司，耳边是隔壁游客在讨论哪家手鞠寿司更适合拍照发ins。
所有事情都太正常了。
正常到我坐在这片阳光里，竟然有一瞬间开始怀疑热海街是不是只是个梦。
首到我抬头，看见斜对面茶屋门口，站着一个穿印花长裙的女孩，手里举着相机，镜头——正对着我。
而我认得她。
是清水寺门口那个女生，穿着改良和服的旅拍团队成员之一。
她在拍照。
但她对的不是风景，不是茶屋招牌，而是——我这张脸。
我戴着墨镜，她也许没认出来，但她的手在镜头后抖了一下。
下一秒，她收起相机，像被什么东西提醒了似的，快步离开。
我没追。
我只是重新拿起那杯清酒，喝了一口。
赵叔这时候刚好发来一句：“小姐，晚上想吃怀石还是法餐？”
我回他：“怀石。”
又补了一句：“订包间，别靠窗。”
那天晚上，我打开酒店电视，电视没信号，画面空白。
几秒后，屏幕忽然亮起一帧静图：
是我今天下午坐在茶屋里的背影照。
摄于对面人行道。
下方只写了一句话——
【欢迎来到第二幕，褚小姐。】
我笑了。
这次的团建，果然还是工作。
只不过——这次换我先动笔。
那晚我没有立刻报警。
虽然技术上来说，我确实目击了一起“非法拍摄行为”。
我在画面中，看上去很安静，坐姿端正，拿着一只白瓷茶杯，身边没人，神情自然。镜头位于对面街口，仿佛某个摄影师蹲在那边，静静抓拍了几秒后按下了快门。
但问题是，我没有穿那天那身衣服。
也就是说——
那张照片不是“今天”拍的。
我把画面截了下来，转发到赵叔手机上，附了一句：“查是谁投的屏。”
我当时想的是：酒店电视被入侵，不管是网络后门还是本地设备，有人动了手脚。
赵叔回得很快：【屏蔽信号了。查不到源，电视主板数据己经重置。】
我靠在榻榻米上，看着天花板一块木雕，心想：高端酒店果然处理问题也很高端。
第二天清晨我没出门。
赵叔发来早餐菜单，我选了粥、温泉蛋、烤青花鱼和一壶浓茶。吃到一半的时候，林予川发来一条信息：【我在二楼书廊看到你了，来不来？】
我回：【你看到的是我。】
他：【不是，是照片。】
我放下筷子，拿起手机，回了一句：【拍摄角度？】
他：【站在栏杆边，俯拍楼下花园的，跟你昨晚发我那张一模一样，只是拍的那身衣服换成了你今天穿的。】
我：“……”
我回他：【你给我守着那张照片。别碰。十分钟后见。】
书廊是这家酒店最难预约的空间之一。
一共三间，藏书过千，大部分是孤本，古地图、手抄文献、旧日记册并列陈列。我推门进去时，赵叔己经站在书架边。林予川在楼下，指着角落玻璃柜上一个平板电脑。
我走过去看了看。
照片仍在屏保页面，背景是酒店花园，人物是我——或者说，是某个穿着我这身衣服、动作极像我的人，低头整理裙摆。
“这东西怎么进来的？”我看着赵叔。
“不是员工投的。”他说，“后台权限查过，照片源是外部蓝牙接入。我们正在排查所有旅客设备。”
我没看他，只是问：“这张图能保存下来吗？”
“不能。只显示，不存档。”
我点了点头：“那就让它留着，别删。”
“小姐，你怀疑是……‘那个人’的预告？”
我没回答。
照片显示的是我现在的状态，但背景不是现实的酒店花园，而是——昨天那位女孩带我们走过的那条街角旁的巷子。
不是相似，是一模一样的砖纹、墙缝、屋檐角、灯杆位置。
赵叔低声道：“这张照片的背景……你昨天说不对。”
“嗯。”我说，“我今天刚路过那条巷子，地面砖缝明显换新了。而照片里用的，是旧砖。”
“就是说，是——旧画面、穿新衣服？”
“不，是‘提前录制好的一段未来’。”
“小姐，你的意思是……”
“我们不是被偷拍。”我看着那张照片慢慢从屏幕上淡出，“是有人拿我来——生成剧情。”
我们是在下午三点左右，被那群旅拍的年轻人找上的。
这次不是偶遇。
他们站在酒店对街，像等我们一样整整齐齐排着，女生换了装，男生手里拿着设备。
看样子是拍完了日程准备打道回府的状态，但几个脸色都不太对。
赵叔问我，要不要过去。
我说：“他们来找我们，就不可能只想打个招呼。”
我们站在走廊上，对方的领队女生己经抬头看我，一脸试探。
我微微点头，表示：可以说话了。
她朝我走近几步，语气客气但低声：“褚小姐，我们今天早上拍素材的时候……出了点问题。”
“说。”
“有一段素材，我们谁都不记得拍过，但它出现在我们五个人的设备里。位置一致，光线一致，但我们在场所有人——都没记得按过快门。”
“画面是什么？”
她咬了咬牙：“您站在神社门口，背对镜头，左侧有盏纸灯。”
“是鸦鸣寺？”
她一顿，抬头看我。
我继续说：“画面有声音吗？”
“……有。”
“声音是谁的？”
“听不出来。”她脸色更白了一点，“像是合成过的，说的是‘欢迎回来。’”
赵叔目光微动，侧头问我：“小姐，这是他吗？”
我没回答。
我低声问那女孩：“那段素材，现在在哪？”
“都删了。”她咬牙说，“我们五个人都同时收到系统通知，提示这段内容非法采集，会自动清除。手机、云端、相机卡，全都清了。”
“删了就好。”
她一怔：“您不想看看？”
我看着她，淡淡说：“这段素材不是拍给我看的，是发给你们的。你们拍的，不是我——而是‘一个故事角色’。”
“那您不是……？”
“我是不知道自己被写进哪个章节了的读者。”我抬手轻轻理了理鬓边的头发，语气平静，“现在看来，我应该走进那座神社。”
她抬头，嘴唇张开，像是要再说什么。
我比她快一步说了句：“你们不该拍它。”
“可它自己出现的……”
“那你们更不该留它。”
我们没留下他们的联系方式，也没留下那段视频。
我回到房间的第一件事，是重新把我的防护箱翻出来，把朱砂、折镜、符纸、铜钱、香丸全部按顺序装好。
赵叔默默在门口递来一张地图：“小姐，这是你昨天去的巷子区域，查不到任何神社登记。”
我轻声道：“它确实不存在。”
“但它，己经出现了。”
“我们今晚休息。”
“明早六点。”
“——去看看那座‘不存在的鸦鸣寺’。”
鸦鸣寺不在地图上。
不在酒店推荐的旅行册，不在本地人日常口中，也不在市政公开的寺院登记册内。
但它就在那儿——
我们昨天下午走过的那条废弃巷子拐角，忽然“长”出来的寺门，带着某种被格式化得极为彻底的仪式感，像是人为放置进这座城市的一个假象。
它有牌匾、有香炉、有廊檐；
有鹅卵石路，有高大杉木围绕；
甚至还有一棵斜倚门柱的老梅树，结着一两朵不合时令的残花。
只不过——那扇门，昨晚还不在那儿。
而今天，赵叔按着我给的方位图，在日出前将车开到巷子口，一下车，我就看见它在雾气里站着了。
不是“建好”，而是“上线”。
“小姐，周围是空的。”赵叔扫了一眼，“昨天是民宅工地，今天全部撤了。”
我点了点头：“不是‘拆了’，是整个巷子被替换了。”
林予川站在后面，手里抓着一把符纸和测温仪。他昨晚没睡好，眼神发沉，但还是第一时间跟上了我。
“这地方，有点像……你说的‘叠加区’？”他低声说。
“不是叠加，是新设。”我看着寺门口那盏微弱摇晃的灯，“像是……新开了一个副本。”
“专门给我们开的。”
他没再说话，但下意识往我身边靠了靠。
我们走到寺门前，那扇红漆木门没有关，也没有迎客。它只是开着，门缝里隐约透着昏黄的光线，看不见里面的布局，却有一股极轻的檀香味飘出来。
不像寺院，更像舞台。
“别靠近边界。”我提醒林予川，“不要伸手，不要碰门槛，不要跟进来的人说话。”
“……进来的人？”
“你一会儿就知道。”
我抬脚迈入门槛的瞬间，那股“檀香味”忽然像被点燃一样，猛地一扩。
风从屋檐上卷过，所有悬挂的风铃一时间同时震动，发出细碎的金属鸣响。
那一刻，像是有人在用沉默的方式，欢迎一位特邀宾客——我。
“小姐……”赵叔也走进来，小心观察地面，“香灰是新撒的，地砖有人刚擦过，脚印不深，都是向内的。”
我走在最前，眼睛不动声色地扫过每一寸角落：
门外是旧街，门内是整齐过头的寺庙空间——干净得不正常，安静得像无菌舱。
一尊供奉的佛像端坐在大殿前方，但脸部模糊，五官不详，像是被磨砂处理过一样，看不出信仰来源，也无从判断主供为何。
“这像是……故意模糊的。”林予川压低声音。
我点头：“怕被识别。”
“什么意思？”
“这是‘假寺’。”我低声说，“不是修行用的，是布景。”
“布景？”
“它需要有一座‘寺庙’，但不能留下宗教出处，否则就可能被辨认、驱散、归类。”我轻声解释，“它是人为设计出来的灵异场，不属于任何现世教派。”
赵叔忽然低声：“小姐，有人。”
我抬头看向偏殿。
果然，两个身穿淡色和服的女人正缓步走出，像是寺内的接待者。她们的表情平静，眼神清澈，看不出一点异常，身姿得体，甚至面带微笑。
“欢迎各位。”其中一人用标准的岛国语对我们说，语调礼貌温和，“您是来还愿的吗？”
我眯了眯眼：“不，我们只是经过。”
“那您己经被选中。”
“被什么选中？”
她没有回答，只是向我轻轻一礼：“愿因果随缘，愿您重归旧路。”
——这是台词。
是预设好的欢迎词，是某人写好的剧本开场白。
“请问您是哪位主持？”我笑了笑，“我们想参拜，不知该如何称呼？”
她面色平静：“主持不接客。”
“那是谁设下这场寺门迎客？”
她微微一笑：“是您自己。”
林予川脸色发白，低声道：“小姐，这人不是正常的……”
“她是假的。”我看着她，“像个节目里请来的NPC。”
我抬手，指了指旁边那座正在亮灯的“香火屋”。
“我们进去看看‘节目组’给我准备了什么。”
香火屋是供香与写愿签的地方。
但里面的供品不是香烛，而是一整排空白的签文。
木条白净，没有字迹；摆放整齐，没有顺序；仿佛刚从机器中裁好，等着谁来——写出内容。
我走到签台前，看到那块签文牌的顶端刻着：
【写下你想忘记的事】
“小姐，这些不是给旅客的。”赵叔低声道。
我拿起一根，转过来，在签文背面看到一排极细的字：
【写下你曾见过她死亡的模样】
我缓缓握紧签文，感觉那句“她”的指向并不明确。
“小姐——”赵叔忽然拦住我，指着供台角落，“那上面有个影子。”
我抬头看去，角落里——的确映出一个影子，正背对我们站在香火台前。
衣角飘动，像是有人刚刚写完一根签，正准备放进香炉。
但整个屋子里，只有我们三个人。
那影子缓缓转头，我看见了它的一张模糊面孔。
它嘴唇张开，无声开口，像是在说一句我早己听惯了的句子：
“欢迎回来。”
