我的书架
我要求书
我们三人躲进神社旁那片杂草丛生的后院，那里有个旧井盖，盖子上刻着“昭和二十三年”的字样，锈迹斑斑。赵叔还没完全清醒，但气息稳定，我给他灌了一口糯米水，让他暂时免受“故事融合”的侵蚀。
“我们下一步怎么办？”林予川坐在一块苔石上，声音嘶哑。
我没急着回答，而是看着手上那块碎裂的镜框。
刚才那一击虽然破了裂口女的“象”，但只是暂时——我们没解开谜题，只是打断了片段。
这条街，正如我推测的那样，并不是一个灵体所构建的“结界”，而是由无数都市传说拼合而成的封闭叙事空间。
我曾研究过“集体恐怖记忆”的理论。
人类对死亡的恐惧，会在代际之间被复述、加工、替换。
传说由“听说”演化成“亲历”，再变成“亲眼见过”的变种；最后，就成了“它真的存在”。
而现在我们所在的地方，就是这样一个——由流传构建、恐惧喂养、复数记忆堆叠形成的场所。
我不知道是谁起了这个局，但能把裂口女、八尺大人，还有其他怪谈“融合成真”的存在，一定不是普通的怨灵。
“有人在‘讲述’这个故事。”我喃喃说。
“什么？”林予川抬头。
“我们不是进了一个灵异空间。”我缓缓吐字，“是被拉进了一则‘正在被讲述’的都市传说中。”
“像在剧本里？”他惊道。
“更像是在‘集体梦境’中——一段失控的、由不同灵异故事杂糅生成的传说聚合体。”我捏紧手里最后一张保命符。
“这不是一个局。”我转头看他，“是一座舞台。”
“而我们，正在被它们当做‘主角’，逼着继续往下演。”
他听得头皮发麻：“那我们该怎么办？是要把这个舞台烧了？”
“烧不掉。”我摇头，“你没发现吗？每一个传说都需要我们‘回应’才会激活。”
“八尺大人，需要你听到她的声音；裂口女，需要你看她的脸；再往后……我敢肯定，这条街里还藏着更多的‘角色’，只要我们碰了它们的‘关键词’，它们就会被激活。”
“那我们避开它们不就行了？”
我冷笑一声：“这是叙事空间，不是物理空间。你越躲，它越会来——”
“你越‘怕’，它越活跃。”
因为这不是“灵异事故”，而是“恐怖故事”。
而我们正在被迫成为主角。
“我们要做的不是破阵，而是——让这个故事结束不了。”我说。
林予川一怔。
“如果它们是靠叙述成型，我们唯一能做的，就是让这个‘剧本’脱轨，让它找不到下一个章节。”
“我们不回答、不回应、不进入情节、不落入预设节奏。”
“我们要变成‘讲不下去’的人物。”
我盯着远方那条空无一人的街道，缓缓吐出一句话：
“让故事，崩溃。”
夜，悄悄降临。
我们原路折回，在一家无人的澡堂内躲藏下来——这家澡堂白天我们没注意过，但现在它竟然开着，水池中还飘着淡淡的草药味。
我没动水，只是小心地把赵叔安置在更衣间里，用木板封住外门。
林予川点着几根香，靠在墙上发呆。
我知道，他也累了。
不是身体，是精神。
“你说……”他忽然开口，“我们为什么会被选中？”
“因为我。”我没有犹豫，“这种构成方式的‘传说空间’，需要引子，而我恰好具备了‘足够的异常值’。”
“你是说你能力太强了？”
“不是‘强’，是——太‘特殊’。”我注视他，“说白了，这地方像条溺水的蛇，看到我的灵力，就像看到了火焰，想扑上来吞掉，取暖，续命。”
林予川笑了笑，眼里却没了笑意。
“那我们是鱼饵。”他说。
“不，是猎人。只是现在被绑住了手脚。”我拉出一根钉子，“但我们还有机会。”
“你想怎么干？”
“我们要反过来——设个‘新故事’。”
“你要编个故事，把这地方骗崩？”
“不骗，是写。”我眼里亮起光，“我来讲一个‘假的’传说，然后我们自己去激活它。”
“就像……反向植入一个叙述病毒。”
“只要‘它’信了，就会按照我们编的剧情走。而我们——就可以找到那个真正的‘讲故事的人’。”
“你确定你编得过它？”
我抬头，望着昏黄灯光下那具模糊的人偶——那是澡堂里悬挂的某种装饰物，一首在微微摇晃。
我慢慢露出笑容：
“你忘了我们的工作是做什么的了吗？”
“我现在就是专门，拆故事的人。”
“故事要从哪里开始？”
林予川压低声音，语气还是有些不敢置信，“你现在是要在灵异空间里，‘写一个传说’出来？”
“别这么说得像我要开讲座。”我用一枚生锈的钥匙轻敲膝盖，思索着接下来的结构。“我们不需要真把故事写出来，只要能让这个空间的‘规则’相信它是真的。”
“可我们说的，它信吗？”
“它不是‘听众’。”我盯着远处，“它是结构体，是机制，是无数‘己存在故事’的集合体——它不是靠理解，而是靠‘感知’关键词激活事件。只要我丢出去的是‘符合逻辑、充满恐惧、符合它胃口’的故事，它就会吞。”
“像喂狗？”
“噗哈哈哈。 我们给它一点尊重，像喂猛兽。”我盯着他，“喂得好，我们脱身。喂不好……我们就成了‘新章节’的一部分。”
他没再说话。
我站起身，在澡堂的水雾中，慢慢捏出一个“传说雏形”。
“这是个新故事。”我开口时，自己都觉得声音像是某种冷水泡出来的，“在静冈山间，有一个叫‘足留町’的小村落，战后废弃了。但每年夏天，当地人会传一个说法——”
“‘如果你走进没有开门声音的澡堂，会听到池底传来呼吸。’”
林予川眼神动了动。
“那个声音，不急不缓，像婴儿一样。”
“据说，那是当年一个被溺死的婴儿，他的母亲在战争期间疯了，把他泡在药汤里，日复一日地守着，以为还能活过来。”
“后来，那些汤变黑了，池底浮出一层黏稠的膜。”
“再后来……那家澡堂消失了。”
我顿了顿，低声说：
“但每年夏天，当夜里温泉气温比空气更冷时，那间澡堂就会‘被找回’。”
“不是被人找到。”
“是自己回来。”
林予川瞳孔微缩。
我盯着雾气轻轻飘散的热水面，缓缓蹲下身来，在池边滴了一点朱砂。
“你编的这也太真了。”他轻声说。
“所以它就会信。”我轻声回，“它是空间，但它的结构，是靠‘恐惧’生长的。”
“——我们现在就在这个‘恐惧’的栅格之间。”
话音落下，我看到水面上起了一圈诡异的涟漪。
不是我手动造成的。
那是反应。
空间，动了。
“它吃进去这段了。”我咬住舌尖，确认。
下一秒，头顶澡堂的老旧喇叭忽然响起“滋啦”一声。
林予川下意识抬头：“广播？”
“不是广播。”我冷冷说，“是——故事接收机制激活。”
我们把一个假的“都市传说”像鱼钩一样丢进这片空间。
现在，它要回信了。
水池深处，缓缓传来一阵声响——不是水的波动，也不是管道震动。
是一种极其细小、但很“真实”的、类似婴儿哼鸣的声音。
“咿……呀……咕噜……”
像是有个孩子，被关在水底，含着气泡，在缓慢呼吸。
“它……成型了。”林予川瞳孔微缩。
“现在我们需要下一步。”我迅速站起身。
我打开随身携带的小药盒，从最底层掏出一支几乎不用的“引灵钉”——这原是做祭坛锁场时的临时道具，作用是将“非存在”的灵引入一个具象躯壳中。
“我们要做什么？”林予川己经有些神经麻木。
“我们来帮它‘落地’。”我把那支钉子放进池边。
如果这个假传说能在这个空间生成足够的“感知重量”，它就能作为一个“角色”——和那些被激活的裂口女、八尺大人一样，成为这座街上的一环。
但我们控制着它。
我们是“编剧”。
我盯着那支钉子，忽然伸手划开自己的掌心，滴下一滴血。
“小姐！”林予川吓得站起来。
“没事。”我低声说，“我们要让这个‘角色’有足够的“存在感”。”
“让它成为——最重的故事。”
下一秒，水面猛地炸开一圈波纹。
一道极其纤细的“影子”像婴儿的手臂那样，从水中探出，轻轻碰到了那支钉子。
整个澡堂的灯光，忽然闪了三下。
一股扭曲的潮湿气息，铺天盖地压下来。
而那钉子，被轻轻推到我们面前。
上面——多了一枚极小的、血红色的指印。
是……婴儿的指印。
我猛地抬头：
这个传说，己被“实体化”了。
林予川吓得脸色发青：“你现在搞出了一个新的鬼？”
“不是鬼。”我缓缓站起身，神情冰冷。
“是我们的‘故事炸弹’。”
“它一出现，就会和那些原有的‘传说机制’发生冲突。”
“他们之间不兼容。”
“就像一套程序里插进另一套语言格式。”
“这街，会崩。”
我目光如刃：
“——现在，去找‘讲故事的人’。”
