我的书架
我要求书
旧金山的秋夜来得早，五点刚过，暮色就漫进了洪门总部的庭院。林胜站在二楼走廊上，望着楼下陈雨薇的背影——她正蹲在花坛边，给昨天救下的流浪猫喂鱼干。橘色的夕阳落在她发梢，把原本利落的马尾染成了蜜糖色。
"胜哥，"阿杰抱着一摞文件从办公室探出头，"这是新地盘的商户合同，您签完我好送过去。"
林胜接过文件，目光却仍黏在楼下。陈雨薇被猫蹭了一手毛，笑着拍了拍裤腿，抬头时正好和他对视。她愣了愣，随即举起手里的鱼干晃了晃，做了个"马上来"的口型。
"咳，"林胜清了清嗓子，低头看合同，"阿杰，明天和码头商会的谈判你跟着去，学着点怎么用'柯里昂谈判术'——先给甜头，再压底线。"
"知道啦，"阿杰挤眉弄眼，"不过我看您现在更需要学的是...怎么和陈探员说话。"
林胜的耳尖发烫，抄起镇纸作势要砸："滚去把茶泡上！"
阿杰笑着跑下楼，陈雨薇己经走上楼梯。她手里还攥着猫毛，发间别了朵小蓝花——是刚才花坛里摘的。林胜突然想起，三天前清理仓库时，她蹲在角落捡回一盆快枯死的蓝雪花，说"看着像我妈种的"。
"今天的情报分析完了，"陈雨薇把U盘放在桌上，"新犯罪组织的加密系统确实用了量子技术，我让局里调了专家，下周能来支援。"
林胜倒了杯茶推过去，是她爱喝的茉莉花茶，茶叶沉在杯底，像团绿色的云。"先歇会儿，"他说，"阿杰刚烤了杏仁饼，在厨房。"
陈雨薇的手指在杯沿转了转："你...最近是不是觉得我太拼命了？"
林胜一怔。三天前凌晨两点，他去她办公室送夜宵，撞见她趴在键盘上睡着，睫毛上还挂着泪——后来才知道，她接到母亲的电话，说外婆病危，可任务在身不能回去。
"我只是..."他斟酌着措辞，"想让你知道，洪门不是只有任务。"
陈雨薇低头看茶杯，倒影里的自己眼睛红红的："我爸是FBI探员，在我七岁那年殉职。我妈说，他最后一通电话里说'等结案了，带小薇去看海'。"她摸出翡翠耳钉，那是父亲留下的遗物，"所以我当探员，不是为了勋章，是想替他把没走完的路走完。"
林胜想起自己十二岁那年，母亲在洗衣房被黑帮打断手，他蹲在医院走廊吃冷馒头，听见护士说"没钱就转院"。他摸了摸怀里的《洪门志》，封皮上的烫金大字被体温焐得温热："我懂。有些事，不是选了就放得下。"
陈雨薇抬头看他，目光像穿过雾的月光："可我现在...好像有了新的牵挂。"
窗外的风掀起她的衣角，露出腰间的配枪——那是FBI发的，枪柄上刻着她的名字缩写。林胜伸手替她理了理被风吹乱的头发，指尖碰到她耳垂时，她轻轻颤了一下。
"上周三，"他说，"你在仓库区帮卖花姑娘修花架，蹲在地上敲钉子，阳光照在你后颈...我突然觉得，其实当探员还是当洪门的人，没那么重要。重要的是，你在做让自己安心的事。"
陈雨薇的眼眶红了。她从口袋里掏出张旧照片，是个穿警服的男人抱着穿碎花裙的小女孩，背景是片蓝得发亮的海："这是我爸最后一次带我去海边。他说，海平线那边有很多秘密，但最重要的秘密，是身边的人。"
林胜接过照片，指尖抚过男人的警徽："你爸会为你骄傲的。"
楼下传来阿杰的喊叫声："胜哥！陈探员！杏仁饼要烤焦了！"
两人相视而笑。陈雨薇先站起来，却被林胜拉住手腕。他的掌心有常年握枪磨出的茧，暖得像块小太阳："雨薇，不管你选哪条路，我都在。"
那天夜里，林胜在日记本上写："她的眼睛像我妈洗衣房的窗，下雨时蒙着雾，晴天时能看见星星。"
接下来的三天，两人的相处多了些微妙的变化。陈雨薇会在林胜的茶里偷偷加颗冰糖，林胜则记住了她不吃香菜，每次买宵夜都特意叮嘱"少放"。暗影堂的阿文说，最近总部的氛围像泡在蜜罐里，连吵架的弟子都少了。
首到第五天深夜，林胜被一阵钢琴声吵醒。他顺着琴声走到顶楼，看见陈雨薇坐在旧钢琴前，月光从天窗洒下来，照在她膝头的《肖邦夜曲》谱子上。
"这是我妈教我的，"她按下最后一个音符，"她说，难过的时候弹钢琴，眼泪会变成音符飞出去。"
林胜在她身边坐下，琴键冰凉，他的手指却暖："我妈教我唱过闽南童谣，'天黑黑，要落雨...'"他跑调的歌声混着琴声，在空荡的顶楼里轻轻回荡。
陈雨薇突然握住他的手："胜哥，我害怕。"
"怕什么？"
"怕任务结束后，我要离开。怕你会恨我隐瞒身份。怕...怕我们连现在这样的日子都没有。"
林胜把她的手贴在自己心口，心跳声像擂鼓："我妈说，人生像码头的潮水，有涨有落。但潮水退了，沙滩上会留下贝壳——那是潮水来过的证据。"他摸出个小盒子，里面是枚银戒指，刻着"永"和"安"两个字，"这是用'浪速号'的炮弹壳熔的，我找老金头打的。不是求婚，是...是说，不管潮水涨到哪，我都在沙滩上等你。"
陈雨薇的眼泪砸在戒指上，溅起细小的水花。她扑进他怀里，像只终于找到巢穴的鸟："我也有礼物。"她从口袋里掏出个布包，打开是块蓝布，"这是我外婆织的，她说'蓝布裹心，风雨不侵'。"
林胜把蓝布系在手腕上，蓝得像那天的海平线。系统光屏浮现在眼前，弹出"亲密度"提示："与陈雨薇亲密度+40%（当前90%）。"
远处传来教堂的钟声，十二下。陈雨薇抬头，发现林胜正专注地看着自己，目光里有她从未见过的温柔："雨薇，我没谈过恋爱。但我知道，和你一起吃的每碗热粥，一起修的每个花架，一起熬的每个深夜，都是我活了二十八年，最珍贵的贝壳。"
陈雨薇笑了，眼泪却止不住："我也是。"
那天之后，洪门总部的人常看见两人并肩走在庭院里。林胜教陈雨薇打咏春拳，她总在他出拳时突然挠他痒痒；陈雨薇教林胜用电脑，他总把"Ctrl"键按得噼啪响。连最古板的老周都感慨："胜哥以前像块冰，现在像杯温茶。"
只有暗影堂的阿文注意到，陈雨薇的抽屉里多了张调职申请，日期是任务结束后。而林胜的保险柜里，多了份安保公司的注册文件，法人栏写着"陈雨薇"。
他们都没说破，像两棵并肩生长的树，根须在地下悄悄缠绕。因为他们知道，有些承诺不必说出口，风会替他们记着，月光会替他们守着，而未来的每一步，都会是潮水退去后，最亮的那枚贝壳。
