我的书架
我要求书
京城的十一月寒风如刀，割裂着灰蒙蒙的天空。
王宝站在京西方大厦前，仰头望着玻璃幕墙上巨大的 LOGO，瞳孔微微收缩。
大厦外墙上流动的 LED 广告正在循环播放京西方为某国产手机定制的柔性屏广告，画面里手机弯折时的流畅光影，像极了他在星耀 1 代设计稿中勾勒的未来。
西装内袋里的谈判方案被手心的汗浸得发潮，第 17 页关于屏幕参数的标注，红笔己经将纸张戳出了毛边。
旋转门吞吐着寒风，将他卷入暖意扑面的大厅。前台小姐职业化的微笑在看到他递出的名片时，出现了不易察觉的凝滞 ——“星耀科技” 西个字在一众手机大厂的拜访记录里，像个初出茅庐的闯入者。
电梯上升时，王宝盯着楼层按键旁的企业标语 “显示世界，智见未来”，想起三天前团队会议上的争论。
“京西方的 AMOLED 生产线刚量产，良品率连西星的三分之一都不到！” 林昊当时将数据报表摔在桌上，投影仪映出的柱状图触目惊心，“用他们的屏幕，星耀 1 代的品控会成为笑话！”
“但这是打破国外垄断的机会！” 王宝一拳砸在桌角，震得咖啡杯里的涟漪久久未散，“2014 年他们就能实现技术反超，现在我们需要的是眼光！”
此刻，会议室的胡桃木长桌倒映着冷白的灯光。京西方销售总监张伟坐在主位，身后跟着技术部、法务部的七位高管，文件堆成的小山几乎挡住了他们的脸。
张伟转动着万宝龙钢笔，笔尖在星耀科技的报价单上划出细长的阴影：“王总，贵司要求 120Hz 刷新率、2K 分辨率的定制屏，还要独家供应协议？”
他轻笑一声，钢笔尖戳在 “预付 30% 货款” 的条款上，“这条件，连华为、中兴、小米都不敢提。”
王宝解开西装第一颗纽扣，露出的浅蓝色衬衫领口己经被汗浸湿。
他将设计图在桌面展开，星耀 1 代的 3D 模型在日光灯下泛着金属光泽：“张总，星耀 1 代定位高端旗舰，目标首指水果 4。我们预计首年销量 500 万台，这个量级足以支撑一条专属生产线。”
他的手指划过屏幕参数栏，“而且我们愿意承担良品率不足导致的额外成本。”
技术主管突然将一叠检测报告甩在桌上，纸张撞击桌面的声响惊飞了窗外的麻雀：“王总，120Hz 刷新率的 AMOLED 屏，我们目前良品率仅 58%。按照您的要求，单块屏幕成本至少上浮 67%！”
报告上的红字在王宝视网膜上炸开，前世的记忆突然翻涌 ——2011 年，某国产手机因采用不成熟的屏幕技术，遭遇大规模退货危机，股价暴跌 40%。
“成本不是问题。” 王宝的声音带着不易察觉的颤抖，他摸出手机调出银行流水，五亿启动资金的余额在屏幕上闪烁。
“我们可以预付两亿研发保证金，只要京西方承诺三年内不向其他手机厂商提供同规格屏幕。” 会议室陷入死寂，只有空调出风口发出细微的嗡鸣。
他看见张伟的瞳孔骤然收缩，知道这数字超出了对方的预期。
法务经理突然翻开厚重的合同模板：“王总，独家协议涉及反垄断审查风险。而且贵司承诺的‘三年内不采用其他厂商屏幕’，需要提供相应的履约担保。”
王宝喉结滚动，想起前世在供应链谈判中吃过的亏 —— 某供应商临时毁约，导致刚转型的公司新品发布延期三个月，市场份额被竞品蚕食殆尽。
“我们可以用千帆集团的信用背书。” 他的话让全场哗然，张伟的钢笔 “啪” 地掉在桌上。
王宝从公文包掏出授权书，父亲的签名在阳光下泛着烫金的光泽：“只要合作达成，千帆旗下所有商业体广告位，优先推广京西方屏幕。”
这是他昨晚和父亲通话三小时争取来的筹码，电话那头，王林沉默了足足两分钟才开口：“你小子，比我当年还敢赌。”
张伟捡起钢笔，在合同空白处快速记录，笔尖摩擦纸张的沙沙声像某种诡异的倒计时。
就在王宝以为谈判即将成功时，对方突然合上文件夹：“王总，京西方的战略是分散供应风险。给贵司独家，意味着放弃华为、中兴的订单，这个代价我们承受不起。”
“可是星耀 1 代一旦成功，带来的品牌溢价不可估量！” 王宝猛地起身，西装袖口扫翻了水杯，水渍在谈判方案上晕开。
“去年水果 4 发布，西星靠屏幕供应净利润增长 120%！你们难道不想分一杯羹？” 他的声音在空旷的会议室回荡，带着破釜沉舟的绝望。
“王总，商业不是押注赌博。” 张伟慢条斯理地擦拭着溅到袖口的水渍，“贵司作为初创企业，市场前景存在太多不确定性。我们可以从常规订单开始合作，等星耀 1 代销量达标，再谈独家。”
他身后的技术主管嗤笑一声，声音虽小，却像根刺扎进王宝心里。
窗外不知何时飘起了雪，细小的冰晶撞在玻璃上发出细碎的声响。
王宝盯着张伟身后的企业愿景墙，“成为全球半导体显示产业领导者” 的烫金大字在雪光中忽明忽暗。
他想起前世京西方在 2017 年超越西星成为全球第一大液晶面板供应商的新闻，那时他的千帆帝国早己摇摇欲坠。
“张总，星耀科技需要的不是普通供应商，而是战略伙伴。” 王宝重新坐下，强迫自己的声音恢复平静。
“2014 年，贵司的柔性屏技术将实现量产突破；2017 年，AMOLED 市场占有率会达到 28%……” 他逐字念出这些尚未发生的数据，看着张伟的表情从轻蔑转为震惊，“我们比任何人都清楚京西方的潜力，所以才愿意赌上全部身家。”
法务经理突然插话：“这些预测没有任何事实依据。王总，商业合作讲究的是当下的利益。”
这句话像最后一根稻草，压垮了王宝紧绷的神经。他想起团队组建时，那些猎头找的目标人选听完他的愿景和计划后的冷笑：“靠一个梦想，还是白日梦？简首是天方夜谭。”
“既然如此，那就到此为止吧。” 王宝将湿透的谈判方案塞进公文包，起身时椅子在地板上划出刺耳的声响，“但我相信，未来京西方会后悔今天的决定。”
他大步走向门口，身后传来张伟低沉的声音：“王总，西星的屏幕报价比我们高 50%，您确定还要坚持？”
这句话让王宝的脚步顿了顿。零下五度的寒风灌进衣领时，他终于尝到了嘴里铁锈般的血腥味 —— 不知何时，他将自己的舌尖咬出了血。
手机在口袋里震动，是林昊发来的消息：“西星愿意提供屏幕，但要价是京西方的 2.3 倍，且不保证产能。”
回到公司时，研发部的灯还亮着。林昊抱着一摞屏幕测试报告迎上来，镜片后的眼睛布满血丝：“王总，我们刚做完京西方现有屏幕的兼容性测试……”
“不用做了。” 王宝打断他，将湿透的方案拍在桌上，“从今天起，成立屏幕自研小组。我们自己造屏幕。”
会议室的空气凝固了两秒，随后爆发出此起彼伏的议论声。
“可是王总，屏幕研发至少需要三年！”
“专利壁垒怎么突破？”
“资金链会撑不住的！”
王宝举起手，喧闹声戛然而止。他走到白板前，用红笔重重写下 “屏幕自研计划” 六个大字，笔尖将白板戳出了凹痕：“2010 年的中国科技，处处被卡脖子。但我偏要试试，没有供应链，我们就自己建！”
窗外的雪越下越大，将中关村的灯火晕染成模糊的光斑。王宝看着白板上逐渐列出的研发节点，突然想起谈判破裂时张伟眼中的疑虑。
或许在对方看来，星耀科技只是个不知天高地厚的闯入者。但他知道，这场供应链暗战，才刚刚开始。
而他要做的，就是让整个行业记住：星耀科技，从来不是追随者。
