第五篇 家神

一、归乡

腊月二十三，我站在青石板铺就的巷口，望着斑驳的朱漆大门。门楣上"天禄第"三个鎏金大字早己褪色，檐角残存的半只石狮在暮色中狰狞如鬼。这是曾祖父留下的祖宅，自他老人家三年前在神龛前暴毙，族里便没人敢再踏足此地。

"阿沅，把黄纸铺开。"父亲的声音从身后传来，他握着桃木柄的铜钥匙，指节发白，"今夜必须把家神位重新誊写，你太爷爷的牌位...昨夜自己摔碎了。"

我接过泛黄的宣纸，指尖触到凹凸不平的纹路。借着昏黄的壁灯，隐约看见纸上浮着暗褐色的痕迹，像是干涸的血迹蜿蜒成符咒的形状。堂屋里供奉的"天地君亲师位"神主牌蒙着白布，香炉里插着三支折断的线香，香灰撒得到处都是。

二、夜半墨痕

子时三刻，我被瓦片碎裂的声响惊醒。月光透过雕花窗棂，在青砖地上投下枝桠般的黑影。供桌上的白布无风自动，露出底下焦黑的牌位——那是我曾祖父的"显考殷公讳德昭大人之神位"，此刻正渗出粘稠的黑浆，顺着木纹缓缓流淌。

"别看！"父亲突然从背后捂住我的眼睛。他掌心全是冷汗，声音发颤："去把西厢房的《殷氏宗谱》拿来，要快！"

我跌跌撞撞冲进厢房，霉味扑面而来。积灰的樟木箱里整整齐齐码着泛黄的族谱，最上层压着张民国三十年的黑白照片。照片里穿长衫的男人站在神龛前，笑容温和，可他的眼睛竟是两个漆黑的窟窿。我浑身发冷，这分明是曾祖父年轻时的模样。

三、活人祭

"民国三十二年冬至，殷家为求家宅平安，以幺儿为祭..."父亲的声音在祠堂里忽远忽近，"你太爷爷用朱砂混着黑狗血重写家神位，把'天地君亲师'改成了'天地亲君师'..."

我盯着供桌上新誊写的神主牌，檀香混着铁锈味刺得鼻腔生疼。按照古礼，"天地君亲师"的排序不可更易，可牌位右下角赫然多出一行小字："借命于殷氏第七代长孙，生生世世，永镇贪狼。"

窗外传来指甲抓挠木板的声音，越来越急。父亲突然抓住我的手，他的指甲深深掐进我皮肉："看那神像！"我转头望去，供奉的文昌帝君画像不知何时褪去了金粉，露出底下斑驳的壁画——画中仙人手持的玉如意，分明是半截人指骨雕成。

西、贪狼现世

子夜阴风大作，神龛里的蜡烛"噗"地燃起绿火。我看见曾祖父的牌位在香案上剧烈震颤，裂缝中渗出黑血，在月光下凝结成字："贪狼噬主，血祭重开"。父亲突然跪倒在地，喉咙里发出非人的咕噜声，他的眼白布满血丝，十指扭曲成鹰爪状。

"快...去祠堂地窖..."他挣扎着吐出几个字，脖颈青筋暴起如蚯蚓。我跌撞着冲向暗门，背后传来布料撕裂的声响。回头刹那，我看到父亲的脊背隆起诡异的弧度，脊椎骨节节爆出，如同某种爬行动物在蜕皮。

地窖里堆满牌位，最中央的乌木匣子泛着磷光。我颤抖着掀开盒盖，泛黄的纸页上密密麻麻写满生辰八字，最上面那张是我的——出生时辰竟与民国三十二年那个暴毙的幺儿完全吻合。

五、轮回

"你以为改朝换代就能逃过贪狼眼的窥视？"沙哑的声音在耳畔响起。我猛然回头，看见曾祖父站在月光里，长衫下摆滴着黑血，空洞的眼眶里爬出蜈蚣般的血线，"每代殷家人都要喂一个至亲给家神，否则..."

他枯槁的手指突然插入自己胸膛，掏出一颗仍在跳动的心脏。那心脏表面布满星图般的纹路，正是《殷氏宗谱》里缺失的"贪狼吞日"图腾。无数冤魂的哀嚎从地底传来，供桌上的家神位轰然炸裂，露出里面森森白骨——那根本不是神主牌，而是用人骨拼接成的往生咒。

六、破局

我抓起供桌上的铜香炉砸向壁画，玉如意应声碎裂，露出中空的腔体。里面蜷缩着干枯的婴孩骸骨，腕骨上套着刻满符咒的银镯——正是族谱里记载的"锁魂镯"。黑血顺着地缝漫到脚边，凝聚成曾祖父的模样："你以为钥匙能打开的是祠堂的门？"

钥匙在我掌心发烫，父亲临终前的呓语突然清晰："贪狼七杀，破军贪狼...北斗吞狼，方见真章！"我猛然将铜钥匙插入心口，剧痛中看见血脉里奔涌的星河。那些被献祭的冤魂化作流光，顺着我的经脉涌入眉心。

当第一缕晨光刺破乌云时，我站在祖宅废墟前。新砌的坟茔前立着块无字碑，碑座下压着半截人指骨雕成的玉如意。族谱在风中翻动，最后一页浮现出父亲的字迹："贪狼睁眼日，方知谁是人，谁是牲。"