我的书架
我要求书
挑选、剪辑、配乐、设计展映流程……我投入了全部的心力。鹭卓也成了我最积极的助手和“审片员”，常常抱着笔记本窝在陈少熙病房的沙发里，和我一起讨论哪个镜头更有力量，哪段音乐更贴切。
“这个！这个好！” 他指着屏幕上一个陈少熙在复健师帮助下，第一次颤巍巍地、完全依靠自己力量站立起来的特写镜头，激动得差点跳起来，“你看他的眼神！那种光！一定要放进去！”
陈少熙有时会从书本或平板中抬起头，静静地看一会儿我们忙碌，目光落在那不断变换的、记录着他和兄弟们这段特殊时光的画面上，沉默不语，但眼神深处，有什么东西在沉淀，在融化。
终于，“归穗”活动的前一天下午。
麦田己经是一片耀眼的金黄，沉甸甸的麦穗在微风中摇曳，散发着成熟谷物特有的、温暖的馨香。田埂边，节目组正在紧锣密鼓地搭建明天活动用的舞台和露天展映区。巨大的白色幕布己经支起，调试设备的灯光在傍晚的天色下闪烁。
我完成了摄影展内容的最后调试，抱着笔记本，准备回临时驻地。夕阳将麦田染成一片醉人的金红。路过陈少熙复健后常去休息的长椅时，我意外地看到了一个熟悉的身影。
陈少熙独自一人坐在长椅上，没有用肘拐。他穿着简单的T恤和运动裤，受伤的腿放松地平放着。夕阳的金辉勾勒着他清瘦挺拔的侧影。他微微仰着头，闭着眼睛，似乎在感受微风拂过麦穗的声音，也像是在静静地吸收这片土地馈赠的能量。
金色的麦浪在他身后翻滚，像一片温暖的海洋。
我脚步顿住，心头涌起一股暖意，没有打扰，只是远远地看着这幅宁静而充满力量的画面。这就是“归穗”最好的注脚。
就在我准备悄然离开时，陈少熙似乎察觉到了什么，缓缓睁开了眼睛。他的目光越过金色的麦浪，精准地落在了我的身上。
夕阳的光线柔和了他脸部的轮廓，那双曾经充满冰霜的眼睛，此刻像被麦田的金色浸润过，平静而清澈。他看着我，没有移开视线。
然后，他抬起手，对着我的方向，轻轻地、却无比清晰地，招了招手。
不是命令，不是敷衍。那是一个平静的、带着邀请意味的动作。
我的心跳瞬间加速。深吸一口气，压下翻涌的情绪，我迈步走了过去。
“路PD。” 他先开了口，声音平静，带着一种大病初愈后的清朗，却不再有疏离感。一声“路PD”，是职业的，也是尊重的。
“陈老师。” 我在长椅另一端坐下，保持着一个礼貌但不再遥远的距离。夕阳的暖意包裹着我们。
他沉默了几秒，目光投向眼前翻滚的金色海洋，声音很轻：“明天……要辛苦你了。” 他指的是摄影展和活动。
“应该的。” 我轻声回应，“大家都很期待你归队。”
又是一阵沉默。只有风吹麦浪的沙沙声，如同温柔的低语。
“那些片子，” 他再次开口，目光依旧望着麦田，语气像是在陈述一个事实，“我看完了。每一期。” 他顿了顿，“拍得很用心。谢谢。”
夕阳的金光落在他脸上，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。这句“谢谢”，比之前在复健室外那句更清晰，更郑重。不是为了某一次急救，不是为了那枚扣子，而是为了那段漫长守望时光里，每一个传递着力量和温暖的镜头。
“能帮到你就好。” 我轻声说，心中暖流涌动。
他从口袋里慢慢掏出一样东西。夕阳下，那枚古铜色的、边缘磨损的护膝扣静静地躺在他摊开的掌心。中间那块暗红色的血痂，在金色的光线下，不再显得刺目，反而像一枚见证过伤痛与坚持的勋章。
我的呼吸微微一窒。
他没有看我，只是低头凝视着掌心那枚小小的金属，指腹无意识地着边缘磨损的地方，动作很轻。
“它……” 他开口，声音低沉而平静，“陪了我很久。从最糟的时候，到现在。” 他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在回忆，“以前……恨过它，觉得它连着那些……不想记起的东西。” 他的声音很轻，没有波澜，却带着一种首面过往的坦诚，“也……误会过你。”
他抬起头，目光终于转向我。夕阳的金辉落在他清澈的眼眸里，那里没有回避，没有愤怒，只有一种沉淀后的平静和一丝极淡的、释然的歉意。
“现在……” 他微微扯动了一下嘴角，一个很淡、却很真的笑容，目光再次落回掌心那枚小小的扣子上，“它更像一个……提醒。提醒我摔下去有多疼，也提醒我……站起来的每一步，都有人看着，有人等着，有人……记录着。”
他的声音不高，却字字清晰地落在金色的夕阳里，落进我的心底。他不再仅仅是被动接受“守望”，他理解了镜头后的意义，也正视了那枚扣子承载的、复杂却真实的过往。
陈少熙将摊开的手掌，朝我的方向，轻轻递了递。
“这个，” 他看着我的眼睛，语气平静而郑重，“还给你。”
不是丢弃，不是割裂。是“还给你”。
夕阳的暖光流淌在他掌心那枚小小的金属上，也流淌在他平静坦然的眼眸里。这一刻，所有的误解、伤害、冰冷的隔阂，仿佛都在这片金色的麦浪和温暖的晚风中，被悄然抚平，化作了掌心这枚带着体温的、被共同记忆浸润过的信物。
冰封的河流彻底解冻，汇入了眼前这片象征着成熟、收获与归来的金色海洋。
一切，都在金色的夕阳下，在沉甸甸的麦穗前，在无声却胜过万语千言的归还动作里，走向了真正的、温暖的“变好”。明天“归穗”的阳光，必将更加灿烂。
