我的书架
我要求书
那声模糊嘶哑的“路”字，如同投入死水潭的石子，激起的涟漪在寂静的病房里无声地扩散、回荡，最终沉入鹭卓震惊的目光和我汹涌的泪水中。
陈少熙的手无力地垂落在雪白的床单上，眼睑紧闭，仿佛刚才那短暂而惊心动魄的清醒从未发生。只有监测仪器规律的嘀嗒声，证明着他平稳的生命体征。鹭卓呆呆地看着他沉睡的脸，又缓缓转过头，看向僵立在几步之外、脸上泪痕未干的我，眼神里充满了巨大的困惑、难以置信和一种……洞悉了某种隐秘联系的震撼。
他张了张嘴，似乎想问什么，但最终只是化为一声沉重的叹息。他默默地坐回椅子，目光重新落回陈少熙身上，只是那眼神，比之前更加复杂难辨。
病房里只剩下令人窒息的寂静和消毒水冰冷的气味。我脸上的泪水被窗缝透进来的夜风吹得冰凉。陈少熙最后那个沉重的、仿佛蕴藏着千言万语的眼神，和他艰难指向我、试图呼唤我的动作，像烙印一样灼烫着我的神经。
他叫我。在意识混沌、重伤初醒的时刻，他认出了我，并且试图呼唤我。
这个认知带来的冲击，远比昨晚在月光麦田下身份被揭穿时更加剧烈。它粗暴地撕开了所有职业的伪装、所有的怨恨隔阂，首抵最核心、最脆弱的部分——一种无法否认的、在最危急时刻建立起来的、极其原始的连接。
我无法再在这个充满了陈少熙气息、见证了他脆弱瞬间的空间里待下去。那台被我遗弃在走廊的摄像机，此刻像一个遥远的、冰冷的坐标，提醒着我被撕裂的身份和无处安放的混乱心绪。
“鹭卓，” 我的声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，“我……我去外面透透气。”
鹭卓猛地抬头，眼神里充满担忧，他看了看沉睡的陈少熙，又看了看我苍白的脸，最终点了点头：“好…好…你去吧，我守着。有事我叫你。”
我几乎是逃离般地转身，脚步有些踉跄地走出了病房。冰冷的走廊空气扑面而来，带着一种解脱般的清凉，却也更加刺骨。走廊尽头，我那台黑色的摄像机依旧静静地躺在地上，像一个被遗忘的、沉默的界碑。
我没有立刻去捡它。只是背靠着冰冷的墙壁，滑坐到地上，双手抱住膝盖，将脸深深埋了进去。肩膀无法控制地微微颤抖。
巨大的疲惫感和一种难以言喻的茫然席卷了全身。陈少熙重伤的痛苦，他无声的凝视，那声嘶哑的呼唤，鹭卓复杂的眼神……所有的一切交织在一起，形成一张巨大而无形的网，将我紧紧缠绕，几乎窒息。
我是谁？是跟拍PD路知遥？是站姐“麦田守望镜头”？是鹭卓需要保护的表妹？还是……此刻，在陈少熙重伤苏醒时，那个被他下意识呼唤的、名字模糊的“路”？
身份彻底混乱，界限荡然无存。
不知过了多久，走廊尽头传来一阵略显急促的脚步声。是节目组的制片助理小王和一个宣传组的同事，两人脸上都带着焦虑和熬夜的疲惫。
“路老师！” 小王看到我坐在地上，吓了一跳，连忙跑过来，“你没事吧？鹭卓老师和少熙……”
“少熙手术成功，在病房，鹭卓守着。” 我抬起头，声音依旧沙哑，努力维持着表面的平静，“我没事。”
小王松了口气，随即又皱起眉，语气变得小心翼翼：“路老师，那个……赵制片和导演让我来找你，有几个紧急的事情需要跟你沟通一下。”
我的心沉了一下。该来的总会来。舆论危机，加上陈少熙的重伤，节目组必然焦头烂额。
“第一，” 小王语速很快，“关于昨天泼水和今天意外受伤的舆情，公关那边压力非常大。少熙工作室那边也要求尽快给明确说法。赵制片的意思是，之前的道歉声明分量不够，现在需要你……可能需要你录制一个简短的、态度更诚恳的视频说明，解释清楚误会，强调是沟通和工作方式问题引发的冲突，并对少熙的受伤表达深切的歉意和关心……”
录制视频？再次将自己置于舆论风暴的中心，承受更猛烈的攻击？我的指尖瞬间冰凉。
“第二，” 小王没等我反应，继续道，“考虑到少熙重伤，节目录制肯定要暂停调整。但素材还得继续积累，尤其是其他成员的状态和农时进度。导演希望……你暂时先负责起其他成员的主跟拍任务，特别是鹭卓和卓沅他们这边的互动线，需要更深入的挖掘……”
负责主跟拍？这意味着要更近距离地面对鹭卓，面对他复杂的眼神和欲言又止的关切，还要在陈少熙重伤的阴影下，去捕捉其他成员“正常”的状态？这无异于另一种煎熬。
“第三，” 小王的语气变得更加迟疑，目光闪烁地瞥了一眼旁边宣传组的同事，“是关于……你的身份问题。”
我的心猛地一紧！手指下意识地蜷缩起来。
“网上……现在有一些……不太好的猜测，” 宣传组的同事接话，声音压得很低，“有人挖出了鹭卓老师之前在学校活动的一些旧照和采访，发现……发现你好像是他表妹？虽然还没实锤，但己经有人带节奏说你是靠关系进组，动机不纯……加上昨天泼水事件和少熙受伤，舆论对你非常不利。赵制片让我问问你……这……这是真的吗？”
空气仿佛瞬间凝固了！
鹭卓表妹的身份……也被挖出来了？！
这最后一根稻草，带着冰冷的、毁灭性的力量，狠狠压了下来！我甚至能听到自己血液倒流的声音！脸上最后一丝血色也褪得干干净净。
小王和宣传同事紧张地看着我，等待我的回答。走廊惨白的灯光照在他们脸上，也照在我瞬间失血的面孔上。
我张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸磨过。否认？在陈少熙己经知晓一切、鹭卓也明显察觉的此刻？在可能被挖出更多证据的网络上？
“我……” 一个字刚出口，声音就哽住了。巨大的荒谬感和无力感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
就在这令人窒息的僵持时刻——
“路知遥！”
