第7章 光影里的后陡门

林溪的便携摄像机，成了少年之家无声的第三只眼。它小巧、灵活，不像正片拍摄时那些庞然大物般的设备带着天然的压迫感和表演性。它悄悄躲在角落，捕捉着那些被正片叙事忽略的、却最能体现十个少年鲜活本色的“边角料”——那些未经修饰的、带着汗味和泥土芬芳的真实瞬间。这些素材，被她小心翼翼地归档在名为《后陡门光影日记》的文件夹里，是独属于她的宝藏。

镜头一：兽医李昊与他的“患者”：一个微雨的午后。工具棚临时充当了手术室。李昊蹲在地上，眉头紧锁，小心翼翼地处理着曾经是流浪狗的“红包”后腿上一道不算深的划伤。他动作轻柔，嘴里哼着不成调的粤语歌，是Beyond的《海阔天空》，试图安抚有些不安的小狗。卓沅拿着手机，原本想偷偷录下李昊难得一见的“铁汉柔情”，镜头刚对准，李昊头也没抬，精准地抓起一把旁边刚拆封的羊饲料，反手就扣进了卓沅的衣领里！

“哇靠！李昊！我的新T恤！”卓沅惨叫，饲料粒顺着脖子往下滚。李昊慢条斯理地给红包缠上最后一圈纱布，这才抬眼，露出一丝狡黠的笑：“唔好意思啊卓医生，手滑。下次记得，医生工作期间，禁止偷拍。” 林溪的镜头稳稳地记录下了卓沅一脸饲料、欲哭无泪的表情和李昊眼中一闪而过的得意。

*镜头二：音乐与核桃的战争：傍晚的院子里，难得的闲暇。陈少熙宝贝似的抱着他那把旧吉他，试图调出一个准确的音。王一珩盘腿坐在他对面，百无聊赖地西处张望，目光最终锁定在墙角一小袋核桃上。他眼珠一转，蹑手蹑脚地过去抓了几个，又溜回陈少熙面前。在陈少熙低头专注地拧动弦钮时，王一珩以迅雷不及掩耳之势，举起一颗核桃，“哐”地一声砸在吉他光亮的面板上！

“王一珩！！！”陈少熙的怒吼几乎掀翻屋顶。王一珩早有准备，怪叫一声，抓起剩下的核桃拔腿就跑。陈少熙扔下吉他（小心地放稳了），化身愤怒的公牛紧追不舍。两人绕着院子疯跑，最后王一珩被逼急了，一个旱地拔葱，竟攀上了李耕耘刚砌了一半、还没抹水泥的砖墙，蹲在上面得意地冲陈少熙做鬼脸。陈少熙在下面气得跳脚，又怕他摔下来不敢硬拽。林溪的镜头追着这场闹剧，画面摇晃却充满活力，背景音是陈少熙的咆哮和王一珩嚣张的笑声。这成了后来粉丝口中“90兄弟日常拆家”的经典素材。

生活的烟火气被一则突如其来的热搜撕得粉碎。

那天下午，林溪正和节目组的后期同事在临时搭建的素材帐篷里整理硬盘。外面阳光正好，少年们分散在各自的“责任田”里忙碌。帐篷里只有机器风扇的低鸣和键盘敲击声。突然，一阵压抑的、带着难以置信的低语打破了平静。

“我靠……不是吧？”

“这……这也行？”

“快看微博！”