我的书架
我要求书
几天后的一个深夜，林溪还在简陋的书桌前整理白天拍摄的素材。窗外是此起彼伏的虫鸣，少年之家终于陷入短暂的宁静。门被轻轻敲响，赵一博探进半个身子，手里拿着两个用锡纸包着的、散发着甜香的东西。
“小溪，还没睡？刚烤好的红薯，尝尝？”他的声音放得很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
昏黄的灯光下，两人坐在床沿，剥开焦香的薯皮，露出里面金黄软糯的瓤。温热的甜意驱散了深夜的凉气，也似乎融化了白天忙碌带来的隔阂。空气里弥漫着沉默，却并不尴尬，只有红薯被掰开的细微声响。
“一博哥，”林溪打破了沉默，斟酌着开口，“大姨……还有家里人，当初是不是……特别反对你来这儿？”她想起母亲在视频里欲言又止的担忧，也想起弹幕里偶尔飘过的质疑——“高材生来种地？浪费学历”。
赵一博掰红薯的动作顿了一下，嘴角牵起一个有些苦涩的弧度。他没有立刻回答，目光投向窗外那片被月光勾勒出模糊轮廓的田地。过了好一会儿，他才开口，声音低沉而平静：
“我妈……哭晕过去两次。电话里骂我疯了，说我读了那么多年书，好不容易有个好前程，非要往泥巴地里钻，自毁长城。我爸气得大半年没跟我说话。”
他咬了一口红薯，慢慢咀嚼着，像是在组织语言：“亲戚们的闲言碎语更不用说了，‘读书读傻了’、‘被节目组骗了’、‘想红想疯了’……什么难听的都有。”
林溪的心揪紧了。她能想象那种压力。
“但是，”赵一博的声音忽然抬高了一点，带着一种不容置疑的坚定，他转过头，目光灼灼地看着林溪，“小溪，你知道吗？我就是想证明一件事。证明读书和种地，它不冲突！谁说高学历就不能俯下身去亲近土地？谁说会算数据、懂逻辑的人，就不能让庄稼长得好？”
他站起身，走到窗边，指着外面朦胧的田地：“你看这片地，它需要知识，需要科学的管理，需要数据支撑。播种的深度、灌溉的量、施肥的比例、病虫害的防治……哪一样离得开脑子？光靠一身蛮力，能种好142亩地吗？能把欠节目组的债还清吗？”他的语气带着一丝不易察觉的激动，那是在长久压抑后终于找到出口的倾诉。
“总得有人去做，去证明。”他最后这句话，声音很轻，却像锤子一样敲在林溪心上。月光透过窗户，勾勒着他站在窗前的侧影——清瘦、挺拔，带着一种近乎执拗的专注。这个瞬间，与林溪记忆深处那个画面重叠了：小学的暑假，在大姨家的书房里，年幼的她对着复杂的数学题抓耳挠腮，少年赵一博坐在她身边，握着一支削得尖尖的铅笔，在草稿纸上耐心地画着坐标轴，一遍遍讲解着函数的图像，温和而执着。那时的他，眼神里是对知识和逻辑的纯粹热爱；而此刻窗前的他，眼神里则多了一份沉甸甸的责任和对脚下土地的深沉凝视。血缘的纽带，在这一刻被赋予了更深沉的回响。
实习工作正式展开。林溪的任务是用便携设备捕捉少年之家的日常点滴——那些不会被剪进正片的、琐碎却真实的“边角料”。她很快发现，自己的专业视角与节目组的纪实要求之间，存在着微妙的张力。
一天傍晚，金色的夕阳将无垠的麦田染成一片壮丽的海洋，微风拂过，麦浪翻滚，发出沙沙的轻响，美得令人窒息。林溪立刻被这充满电影感的画面吸引，她兴奋地找到现场导演，提出了一个想法：“导演，这个画面太棒了！如果用无人机航拍一段麦浪的镜头，配上他们劳作的身影，那种人与自然的对比和宏大感，一定会非常震撼！”
