我的书架
我要求书
初春的暖风，终于吹散了冬日的最后一丝寒意。梧桐枝头萌出新绿，上海街头弥漫着万物复苏的生机。对于林溪和何浩楠而言，这个三月更添了一层特殊的意义——他们共同的二十六岁生日，以及两人相识相知后第一个共同度过的日子。
生日的前一天，何浩楠开着那辆沾着些许泥点的越野车，准时出现在“溯光”工作室楼下。林溪提着一个小巧的行李包下来，里面只装着简单的换洗衣物和一套轻便的“归仓”系列休闲装束——一件米白色的胚布衬衫搭配深卡其色的再生帆布长裤。她刻意避开了隆重的装扮，首觉告诉她，何浩楠的“归仓”之旅，需要更贴近土地的质朴。
“去哪？”林溪坐进副驾，系好安全带，侧头看着何浩楠线条利落的侧脸。他今天似乎也收拾过，深色夹克干净挺括，只是眼底带着一丝不易察觉的、熬夜后的疲惫。
何浩楠发动车子，目光专注地看着前方，嘴角却微微上扬：“到了就知道。…保密。”
越野车没有驶向繁华的市区，也没有开往熟悉的杭州方向，而是沿着高速公路一路向西。窗外的景色从都市丛林渐变为开阔的农田和起伏的丘陵。林溪心中猜测着目的地，是后陡门？还是他那个科技园？但随着车子驶入一条盘旋的山路，空气变得清冽，路旁开始出现大片的、尚未完全返青的草场和零星的牛羊，她的疑惑更深了。
经过近五个小时的行驶，车子终于在一个群山环抱、地势开阔的山谷入口停下。眼前豁然开朗的景象，让林溪瞬间屏住了呼吸！
不是后陡门熟悉的稻田，也不是科技园现代化的温室。眼前是一片极其广阔、依着山势层层铺展的梯田。此刻，正值冬小麦返青拔节的关键期，目之所及，是无边无际、深深浅浅、如同巨大绿色绒毯般铺满整个山谷的麦田！梯田的曲线在阳光下柔和起伏，如同大地的指纹，壮阔而充满原始的韵律感。空气中弥漫着新翻泥土的气息和青苗特有的、带着一丝辛辣的清甜。
“这里是…？”林溪推开车门，深深吸了一口这无比纯净的空气，感觉整个胸腔都被洗涤了。
“陇东旱塬。”何浩楠走到她身边，目光投向那片浩瀚的绿海，“中国最古老、也是最艰难的旱作农业区之一。这里靠天吃饭，十年九旱，但种出来的麦子，品质是最好的，筋骨最硬。”
他指着远处梯田边缘几个正在弯腰劳作的小小黑点：“看那边。”
林溪顺着他指的方向望去，只见在巨大的绿色背景下，几个穿着朴素、裹着头巾的身影，正以一种近乎匍匐的姿态，在田垄间小心翼翼地行走、查看。他们的动作缓慢而专注，仿佛在与脚下的每一寸土地、每一株麦苗进行着最虔诚的对话。
“他们在‘巡青’。”何浩楠的声音低沉下来，带着一种深深的敬意，“冬小麦刚返青，最怕春旱和倒春寒。有经验的农人，每天都要这样走遍自己的地，看墒情（土壤湿度），看苗情，看有没有病虫害的苗头…一丝一毫的疏忽，都可能让一年的希望化为乌有。”
林溪看着那些在广阔天地间显得如此渺小却又无比坚韧的身影，心中涌起巨大的震撼。这与后陡门少年们充满青春热血的集体劳作不同，这是更古老、更沉默、也更接近生命本源的守护。是人与土地之间，延续了千年的、无声的契约。
