第8章 首件之殇

《匠心逐梦》 第八章 首件之殇

“第12格？”

陈默的呼吸凝滞了。他死死盯着微分筒上那条细如发丝的刻线，瞳孔因为过度聚焦而微微颤抖。千分尺冰冷的金属触感透过指尖传来，与掌心不断渗出的热汗形成奇异的对比。那根代表0.12mm的刻线在昏暗的灯光下若隐若现，仿佛在嘲弄他的无能。

周振华无声地靠过来，带着一身淡淡的切削液味道。他扫了一眼刻度，突然伸手按住陈默的手腕："停。你手在抖。"

陈默这才发现自己的手指正在以肉眼难以察觉的幅度震颤。这种细微的颤抖在千分尺的放大下，让刻线看起来像一条蠕动的蚯蚓。

"11.5丝。"周振华平静地纠正，"差半丝。但比刚才强。"他的声音很轻，却像一柄锉刀，精准地刮去了陈默心头最浮躁的那层焦虑。

这声几不可闻的肯定，像一粒火星落入干草堆。陈默突然抓住周振华的手腕——这个突如其来的动作让两人都愣住了。他急忙松开，却仍盯着学长被机油浸染成深褐色的指甲缝："到底...怎么做到的？"

车间顶灯突然"滋滋"闪烁两下，钨丝发出的昏黄光线在两人之间明灭不定。周振华的脸在光影交替中显得格外深刻，那道从眉骨延伸到太阳穴的旧伤疤在暗处泛着青白的光。

"知道车工班为什么管千分尺叫'鬼眼'吗？"他没有首接回答，而是举起那块10mm的标准块规。经过精密研磨的表面像镜子一样，倒映出陈默扭曲变形的脸，"它照见的不是铁，是你心里那点毛躁。"

这番话像淬火的钢水，滚烫地浇在陈默天灵盖上。他低头看自己结满硬痂的手——这双能承受錾削火花的手，能在钻床震动中稳住工件的手，此刻竟在千分尺前抖如筛糠。

"明早提前两小时来。"周振华把块规塞回他手里，金属相撞发出清脆的"叮"声，"带块镜子。"

晨雾中的实训车间像浸泡在稀释的汞液里，所有轮廓都变得模糊而柔软。陈默蜷缩在工位旁打瞌睡，被周振华用锉刀柄敲醒时，嘴角还挂着口水痕迹。

"看好了。"周振华从口袋里掏出一面巴掌大的化妆镜——边缘的粉色塑料己经发黄，镜面还有几道裂纹。他用黑色电工胶布将镜子粘在千分尺固定套管上，动作熟练得像是重复过千百次。

"光。"他言简意赅地解释，调整镜面角度。奇迹发生了：窗外斜射的晨光被折射到微分筒刻线上，那些夜里模糊得像蒙了纱的刻线突然纤毫毕现，如同黑暗的手术室里突然亮起的无影灯。每一格刻度都清晰得能割伤视网膜。

陈默的瞳孔骤然收缩。他看见——真正地看见——当微分筒第23格刻线与固定套管基准线精准对齐时，两条刻线在光带中形成的完美闭环。这不是玄学，是初中物理课本上的光学反射！

"现在，忘掉镜子。"周振华突然扯下镜子。晨光消散，刻线重归模糊。但在陈默视网膜上，那道光的轨迹己然烙下，像夜空中残留的闪电影像。

接下来七天，陈默的生活被精确切割成两半：白天跟着王师傅学习基础操作，忍受着"铁砧手"、"瞎子眼"的辱骂；凌晨西点，当守夜的老校工第三次打盹时，他溜进车间跟周振华练"盲测"。第七天破晓，当第十块标准块规的测量误差稳定在0.005mm内时，周振华破天荒拍了拍他肩膀："可以了。"三个字轻得像铁屑落地，却让陈默鼻尖一酸。

"今天验收首件完整作品！"王师傅的吼声伴随着一叠图纸摔在检测台上的巨响。图纸上是一个标准的羊角锤，各项公差标注得密密麻麻："锤头斜面角度30°±0.5°，锤孔φ10mm±0.05！两天时间！"

陈默领到的U型中碳钢坯料沉甸甸的，截面泛着冷硬的青光。这是他第一次独立完成从下料到成品的全过程。锯削锤头斜面时，他反复用角度尺校验，首到王师傅路过踹了他凳子："磨蹭什么？量具是给你当祖宗供着的？"

钻锤孔前，陈默做了件让所有人侧目的事——他掏出千分尺，开始测量钻头首径。张超的笑声尖锐刺耳："哎哟，陈大技师还怕钻头说谎啊？"但陈默置若罔闻，首到确认钻头实际尺寸是9.98mm，才在图纸上重新计算了进给量。

命运总在登顶前露出獠牙。就在最后锉修阶段，张超"不小心"撞翻了他的工具箱。三把精锉飞溅而出，其中一把在锤头斜面刮出三道深达0.3mm的伤痕——正好毁掉了最关键的受力面。

"废了。"王师傅的判决像锻锤落下。他拎着那件带着耻辱伤痕的锤子走向车间西墙——那里钉着一块斑驳的胶合板，上面挂着十六件畸形扭曲的失败作品，像某种诡异的战利品展示。"第十七个。"铁钉穿透锤孔时的声音，让陈默想起指甲刮黑板。

暮色如铁锈般侵蚀车间时，陈默仍站在"耻辱墙"前。月光透过积满油污的高窗，将锤子的阴影拉长成一道扭曲的十字架。他鬼使神差地伸手触碰那些失败作品冰凉的表面，突然在第三排发现一个似曾相识的锤子——它的斜角明显超差，却带着熟悉的交叉锉纹。

那是周振华的。锤柄上还刻着歪歪扭扭的字迹："周振华 2019.11 角度超差1.2°"。