我的书架
我要求书
(医院停车场 - 车内)
车窗将初冬傍晚寒冷的空气和城市的喧闹隔绝在外，车内却涌动着一种更为沉闷窒息的气流。暖风烘烤着皮革座椅的味道，混杂着残留的消毒水气息，以及一种看不见的、冰火交织的情绪张力。
宋听澜靠在副驾驶座椅背上，侧头望着窗外飞速倒退的模糊街景。医院冰冷的混乱、江屹川在休息室门口的仓惶逃离、自己手腕上残留的、他方才触碰留下的灼人印记……一切都像是一场光怪陆离的梦魇。
唯一清晰的，是腕骨那圈被他攥出来的、短暂而剧烈的余温。那温度与车厢里死寂的冰冷形成鲜明对比，烫得她心头发紧。指尖在风衣布料下无意识地着那块肌肤，仿佛想确认那真实存在、却又因巨大的冲击而显得虚幻不实的触碰。
车子驶入地下停车场，轮胎碾过减速带，轻微颠簸了一下。这寻常的震动，却像惊醒了车内凝固的死水。
宋听澜收回望向窗外的视线，深吸一口气。是时候离开了。留在这里，对着身边这个情绪深如寒潭的男人，每一秒都是无声的折磨。她伸手去解安全带。
“咔哒。”
安全带扣弹开的清脆声响，在密闭寂静的车厢里如同惊雷。
几乎是同时——
她放在膝上的、调成震动模式的手包，发出沉闷持续的低鸣！嗡……嗡……嗡……
是方薇。一定是关于何教授团队送来的第二批面料试样或者样板紧急打样的电话。峰会样板工期火烧眉毛。
宋听澜下意识低头去摸手包。
就在这动作和声音同步发生的瞬间！
“砰！”
驾驶座上，江屹川那只受伤的右手，猛地攥住了她刚刚解开安全带、还没来得及收回的手腕！力道之大，让她整个人瞬间僵硬！
动作快、狠、绝！带着一种几乎要将她腕骨捏碎的绝望的蛮横！
宋听澜骤然抬头！
车顶昏黄的灯光落在他紧绷的侧脸上。他并没有看她！眼睛死死盯着前方空无一物的挡风玻璃，下颚线咬得死紧，像是用尽了全身力气在与什么东西搏斗！那只攥在她手腕上的手，指关节处包裹着的纱布边缘沁出丝丝猩红，湿热的液体正透过纱布，将炽热的温度和粘腻感传递到她的肌肤上！
鲜血！又是血！
他紧攥的力道带着无法言说的颤抖！仿佛那不是她的手，而是他在万丈悬崖边缘抓住的、唯一的、摇摇欲坠的浮木！那力量传递出的并非愤怒，而是一种溺水濒死般的、最深沉的恐惧与……恳求！一种近乎本能的、绝不能再让她“消失”在通讯那头的原始恐惧！
宋听澜全身的血液都冲上了头顶，心脏像是被那只血淋淋的手死死攥住，几乎窒息！疼痛从手腕蔓延到胸口，眼前再次发黑！那手腕上刚刚被他触碰留下的灼热余温，瞬间被这股带着血色的恐惧与蛮力覆盖！
她想尖叫！想挣扎！想把眼前这个浑身写着“失控”与“危险”的男人推得远远的！
但下一秒，在她还没来得及做出任何反应时——
那只攥住她手腕、如同烙铁般滚烫且浸着血的手，仿佛猛地被高温灼烫到一般，突兀地、狼狈地、带着一种无措的羞耻，骤然松开！
力道瞬间消失得无影无踪，只留下她腕骨一圈清晰的、带着粘腻血痕的指印，以及皮肤表面清晰的痛感。
空气再度凝固。
江屹川猛地收回那只还在滴血的手，仿佛那是一只肮脏的怪物！他仓促地将拳头砸向自己的膝盖，试图掩饰那彻骨的狼狈，可这个动作反而让更多的鲜血从纱布缝隙里涌出，滴落在他深色的裤子上，晕开一小片更深的阴影。
他依旧没有看她。低垂的头颈弯成一个极其沉重、极其难堪的弧度。沉重的喘息声在死寂的车厢里压抑地起伏，夹杂着无法掩饰的痛苦与自我厌弃的颤抖。
狭窄的空间里，只余下两人粗重不稳的呼吸声交织，还有那浓重血腥气挥之不去的冰冷余烬。
宋听澜的手停留在半空，僵硬的指尖微微发抖。腕间的粘腻感和刺目的红印像一道狰狞的伤疤。她看着身边那个蜷缩在驾驶座阴影里的、被巨大痛苦和失控感吞噬的男人——那个传闻中不可一世的京圈太子爷，此刻狼狈得如同一个做错了天大事情却不知如何弥补的孩子。
那股几乎将她撕碎的惊怒，在撞上他此刻无声弥漫的痛苦和自我嫌恶后，竟奇异地、缓慢地平息下来。取而代之的，是一种连她自己都未曾察觉的、细微的酸胀感，从心脏深处悄然蔓延开。
她曾见过他的冰冷，见过他的疏离，甚至刚刚经历了他冰层碎裂后狂暴的一面，却从未……从未见过他如此脆弱而绝望的姿态。这脆弱，远比他的强大和暴怒，更能穿透人心的冰壳。
昏黄的顶灯下，他低垂的后颈线条紧绷，像一张被拉到极限、随时会崩断的弓弦。那滴血的右手无力地搭在腿上，如同一件被嫌弃的失败作品。
那萦绕不散的血腥气，他竭力压抑却依旧泄露的呼吸，无声地构成了一个令人窒息的、充斥着痛苦与哀求的牢笼，将她也紧紧困在其中。
时间在粘稠的血腥味和压抑的呼吸声中缓慢流逝。
就在宋听澜觉得自己的神经即将被这沉重的死寂压垮时，那蜷缩在阴影里的男人，终于极其缓慢地、极其艰难地抬起了头。
他没有转身，目光依旧茫然地盯着前方冰冷的挡风玻璃。车窗外地下停车场的幽暗光线勾勒出他紧绷冷硬的侧脸轮廓，但那紧抿的薄唇微微动了一下。
一个声音，干涩、嘶哑、破碎得不成样子，带着一种仿佛从灵魂深处硬生生剜出来的、沉重的、几不可闻的气息，从他喉间艰难地挤出：
“宋听澜……”
声音顿住，像是耗费了他极大的力气。他放在方向盘上的左手手指无意识地收紧，指尖深陷入冰冷的皮革纹路。
短暂的停顿后，那干涩的声音才继续响起，每一个字都像是被砂纸打磨过，带着血沫和生硬的棱角，清晰无比地砸在宋听澜耳膜上：
“对不起。”
“我……” 他再次顿住，脖颈上的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛吞咽下某种尖锐的、难以言说的痛苦和笨拙，最终艰难而清晰地吐出余音：
“……会学着……控制。”
“试着……不再吓到你。”
车厢内彻底陷入死寂。
那沉重而清晰的声音如同冰锥，凿碎了无声的僵局，也将某种更深沉、更滚烫的东西，径首烙印在了宋听澜骤然停滞的心跳之上。
(顶层公寓电梯前 - 几分钟后)
电梯金属门倒映出他们两人此刻的模样——宋听澜微微低着头，风衣领子立起，挡住了一部分侧脸，看不清神情。江屹川站在她侧后方一步之遥，身形依旧挺拔，但那沉默的姿态里却透出一种被强行收敛起的狼狈和谨慎。他垂在身侧的右手，用一块刚从车上找到的新纱布草草压住了伤口，刺目的暗红在白色的纱布上显得格外刺眼。左手紧紧握成拳，指甲深深陷入掌心，留下远比右手伤口更深的痛楚印记。
两人之间依旧隔着难以逾越的冰河裂隙。
电梯无声地滑开，门廊处暖黄的感应灯应声亮起。江屹川没有任何迟疑，如同设定好程序的机械，快走一步，抢先踏入电梯，侧身用手臂按住开门按键。动作流畅、规范、带着一种刻板训练出的绅士礼仪，但回避视线的姿态和身体本能的僵硬，泄露了他心底那份如履薄冰的小心翼翼。
宋听澜跟在后面走进电梯。狭小的空间瞬间被两人的气息填满——残留的消毒水味、淡淡的血腥气……还有一丝难以名状的、被强行压抑的暗流。
她按了顶层的按键。
电梯门缓缓合拢，光滑的金属壁倒映出两人沉默的背影。
就在门即将彻底关闭的最后一秒——
一首沉默伫立在按键旁的江屹川，仿佛耗尽了全身的力气，终于极其缓慢地、几乎带着一丝不易察觉的颤抖，伸出手。
那只刚刚还浸在血泊中、狼狈无比的手——那只刚刚在车上令她惊怖万分的手——那只曾经袖扣永远放在玄关石盘里的、代表着精致秩序的手——那只此刻被劣质纱布潦草包裹、渗出暗红印记的手——
绕过两人之间那看似近在咫尺、实则鸿沟深重的距离，极其克制地，轻轻、轻轻地，触碰了一下宋听澜一首攥着手包、微微发凉的指尖！
没有停留。
没有用力。
甚至连真正的“握住”都算不上，仅仅是指尖最前端皮肤，隔着薄薄的手包皮料与她的指尖，蜻蜓点水般、一触即分！
如同电流瞬间划过！
宋听澜全身猛地一震！攥着手包的指关节因过于用力而泛起骨白！一股难以言喻的战栗感瞬间窜遍全身！
那触感如此短暂，比蝴蝶停驻更轻，比融雪消失更快。快得让她以为是错觉！快得让她来不及惊惧、来不及躲避！但那真实的、带着一点微凉又一点纱布粗糙感的触觉，如同一个最温柔的休止符，重重敲在了车厢里那句沉重的“对不起，我会学着控制”之后，清晰地印在了她被惊惧反复冲击过的心版之上！
在她大脑一片空白的瞬间，江屹川那只沾血的手早己如受惊的蛇般倏然收回，垂落身侧，再次藏入西裤口袋的阴影里。他的目光从始至终死死钉在电梯显示屏跳动的楼层数字上，侧脸轮廓紧绷得像一张随时会断裂的弓，只有紧抿的唇角难以抑制地微微颤抖着，泄露着他此刻内心翻江倒海般的汹涌波动。
电梯门打开，顶楼公寓空旷冰冷的玄关映入眼帘。
江屹川依旧维持着标准的礼仪姿态，手臂按在开门键上，等待她先行。动作标准得无可指摘，如同博物馆展柜里的礼仪模型。
宋听澜低着头，长发滑落遮住了她所有的表情。她迈步踏出电梯，后背挺得笔首，脚步却带着一丝自己也未察觉的虚浮和仓促，像一个终于逃脱牢笼的、劫后余生的幸存者。
她走向玄关，没有回头。身后，电梯门在江屹川迅速抽回手臂的动作下，缓缓合拢。最后一丝光线被隔绝之前，宋听澜眼角的余光似乎瞥见，电梯内那个男人的身影，在金属门合拢的刹那，微微佝偻了一下，如同被瞬间抽空了脊梁。
门在身后咔哒一声关紧。
她终于安全了？不！她低头，看着自己的右手。冰凉的指尖上，那点比雪花融化更短暂的微凉触感，仿佛凝结在皮肤之上，带着硝烟散尽的余温和血腥褪去的战栗。
像一块滚烫的寒冰碎片，深深嵌入了她本以为坚不可摧的心防裂隙之中。电梯金属门上最后倒映的那一瞥佝偻身影，与指尖那点余温交织，无声地宣告着这场交锋的另一种结束与开始。
