我的书架
我要求书
第一声春雷炸响时，小满正给西瓜苗系牵引绳。嫩绿的藤蔓突然抖了一下，像是被雷声吓着的青蛇。爸爸从菜园那头飞奔过来，军靴踏着潮湿的泥土，溅起的泥点在他的旧作训服上画出迷彩图案。
"惊蛰到，万物长。"外婆掀开苗床上的草帘，底下新生的菜苗齐刷刷仰着头。妈妈突然指着温室角落惊呼——那株嫁接错的番茄土豆苗竟然活了，茎秆上半截番茄叶，下半截却结着花生米大的土豆。爸爸掏出军用匕首想修整，被外婆一把拦住："由着它长，说不定有惊喜。"
地窖里渗出的水己经没到脚踝。西人合力抢救存货，那些陶坛在手中传递如接力棒。最里层的"百年同堂"酒坛被爸爸顶在头上运出来，活像个戴钢盔的士兵。坛底的霉斑己经连成片，外婆却笑着说这是酒在"发汗"。
正午的阳光晒得塑料温室像个蒸笼。来自高原的青稞蹿到膝盖高，细长的叶片边缘开始泛红，像是害羞的少女。爸爸用军用望远镜观察叶片脉络，突然发现叶腋处藏着微型穗子。"提前抽穗了！"他的惊呼声惊飞了来偷食的麻雀。
午后，妈妈在药草区发现了奇迹。那棵种在炮弹箱里的沙葱，竟然开出了淡紫色的小花——在真正的沙漠里，它们要五年才开一次花。外婆掐了朵花泡茶，说这是"地气相通"的证明。茶水刚入口时苦涩，咽下去却从喉头返出清甜，连呼吸都带着戈壁的风沙气。
突然，院门外传来拖拉机轰鸣。邻村的老赵送来车发酵好的羊粪，说是听说"退伍兵要搞科学种田"特意留的。爸爸敬了个标准军礼，转身就用军用铁锹开始拌肥，动作利落得像在挖战壕。小满帮忙撒粪时，发现爸爸的作训服后背湿透，隐约露出几道疤痕——那是他在边防冻伤的印记。
惊蛰的晚饭摆在了温室里。折叠桌支在早熟的青稞旁，铜火锅煮着第一茬韭菜和爸爸钓的泥鳅。外婆贡献了用惊蛰雷前雪水煮的茶，妈妈则端出奇特的"番茄土豆烩"。小满咬了口金黄的土豆，竟然尝到番茄的鲜味，惊得她差点咬到舌头。
"听，这是惊蛰雷。"外婆突然说。远处传来低沉的雷鸣，像是大地在打饱嗝。爸爸放下碗筷，不自觉地数起闪电与雷声的间隔——这是他在哨所养成的防雹习惯。妈妈突然握住他的手，那些计算风速的术语卡在了喉咙里。
睡前小满翻开笔记本，在惊蛰那页画了朵沙葱花。窗外，蛙鸣混着远处的雷声，楼下传来爸爸擦拭军用望远镜的细微声响——和雨滴落在塑料布上的声音交织成春夜交响曲。
半夜被雷雨惊醒，她看见爸爸冒雨在菜园里巡查。军用手电的光圈里，他正用铁锹疏通排水沟，背影在闪电的映照下时隐时现。小满光脚冲出去帮忙，发现他腰间别着妈妈送的温度计——刻度己经被摸得模糊不清。
晨光染白窗棂时，温室里出现了奇观：那株"番茄土豆"苗下结着花生米大的土豆，枝头却开着番茄花。爸爸用红绳小心翼翼地为它搭架，动作轻柔得像在照顾伤员。妈妈正在记录青稞的生长数据，外婆则把开花的沙葱移栽到更显眼的位置。
上午移苗时，邮差踩着泥泞的小路来了。这次是爸爸的老部队寄来的包裹，拆开竟是包高原牧草种子。"哨所后面采的，"信上说，"让娃娃看看什么叫'风吹草低见牛羊'。"爸爸郑重其事地把种子撒在"高原区"，敬礼时眼角闪着光。
午后，西人冒雨举行了"嫁接实验"。爸爸用军用匕首切削接穗，妈妈负责绑扎，外婆则贡献出珍藏的野生砧木。小满帮忙贴标签时，发现爸爸在每个标签背面都画了小小的五角星——和他军帽上的徽章一模一样。
傍晚的雷雨来得快去得也快。爸爸在温室旁架起野战收音机，杂音中传出沙哑的农业气象预报。妈妈跟着广播学习人工授粉，不小心把南瓜花粉沾到了西瓜花上，引得外婆首摇头。小满帮忙整理工具，突然发现爸爸的军用匕首柄上刻着新字——"回家种田"。
睡前，小满发现笔记本里夹了张新照片：爸爸站在军校实验田里，手里捧着个奇形怪状的南瓜。照片背面写着："1995年秋，嫁接实验失败品。"她轻轻把照片贴在墙上，听见楼下传来爸爸教外婆看卫星云图的声音——那些气象术语混着蛙鸣，成了这个家独特的催眠曲。
